Девушки фотографируются на фоне Новой мечети в Стамбуле.
Murad Sezer / Reuters
Краткий пересказ книги Витольда Шабловского «Убийца из города абрикосов» (М., Corpus, 2015).
Контекст
В 2013 году молодежь выходит на митинг в стамбульский парк Гези, где власти хотят построить торговый центр. Парк славится на всю Турцию тем, что сюда приходят мужчины, занимающиеся проституцией, и трансвеститы. Протестующие в палатках устраивают дискуссии о политике и веганстве, смотрят кино – в парке есть и пять открытых кинотеатров, и юридическая консультация, и даже массажист. Газета Hurriyet публикует фотографию двух женщин, стоящих рядом по пояс в воде. Одна из них – в мусульманском купальнике, закрывающем все, кроме глаз. Вторая топлесс. «Это и есть Турция», – гласил комментарий редакции.
Сборник очерков журналиста Витольда Шабловского вырос из его стажировки в турецкой службе CNN. Беря за основу простую метафору «Турция – мост между Западом и Востоком», журналист рассказывает о множестве противоречий, которые она порождает. Шумные вечеринки на берегу, с которого отплывают беженцы; мужчины, убивающие дочерей или сестер из любви к ним; великий поэт и коммунист, не боявшийся ни тюрьмы, ни Сталина, но так и не ставший своим в Турции.
Выступая рассказчиком историй, Шабловский объясняет метания страны между религией и современным государством. А собирая материал, «предпочитал говорить с бабушкой, торгующей горохом на площади, а не с политиками или бизнесменами». Что характерно, на турецкий язык книгу так и не перевели.
Чистилище Стамбула
В 2003 году море выбросило на турецкий берег тела двадцати четырех мигрантов, вероятно, из Пакистана. Турки были потрясены, это была крупнейшая трагедия в их море за долгие годы. Спустя три месяца по пути на Родос утонули еще шестьдесят человек, пытавшиеся эмигрировать. После этого некоторые курорты стали нанимать специальных людей, которые должны находить тела прежде, чем это сделают туристы.
Самый короткий путь в Европу для беженцев из Афганистана, Пакистана или Сирии – из порта Бехрамкале. Отсюда до греческого Лесбоса пять километров по прямой. Так возит людей и Ахмет-баба, то есть отец Ахмет, у которого в регионе монополия на перевозку людей. В числе тех, кому выгоден поток мигрантов, и местные карманники, специализирующиеся на паспортах.
Осенью и зимой, чтобы привлечь посетителей, отели и рестораны на побережье дают туристам скидку тридцать процентов. В свою очередь, не в сезон контрабандисты-перевозчики тоже скидывают треть цены – в случае неудачи человек почти мгновенно умрет в холодной воде.
Но даже если море будет спокойным, на пути людям в маленьких надувных лодках может встретиться греческая береговая охрана. Ахмет-баба рассказывает о жесткости греков. Когда четыре лодки Ахмета с тридцатью восьмью беженцами заметили катера береговой охраны, они нагнали волн, отчего одна из лодок перевернулась, а упавших в море людей торопили выстрелами. Потом греки отбуксировали все лодки обратно в турецкие воды и отняли весла и моторы, обрекая людей на дрейф – а значит, и на верную смерть.
Поначалу иммигрантам помогали местные рыбаки – вместо ловли рыбы вытаскивали из воды тонущих людей. Только для них это означает дачу показаний и прочую полицейскую волокиту, что мешает выходить в море. А это значит, нечем будет кормить жену и детей. Между семьей и незнакомцами рыбаки выбирают семью, часто оставляя дрейфующих в беде. На местном кладбище уже больше ста могил с надписью «иммигрант NN». Это только те, чьи тела море выбросило на берег.
«Это из любви к тебе, сестра»
Отец Хатидже хотел ее убить. Ее мать кричала мужу: «Когда ты наконец убьешь эту шлюху?!» Она осталась жива только потому, что ее муж Ахмет оказался сильным человеком.
Отец в Шанлыурфе убил дочь потому, что она отправила на радио смс с поздравлением своему парню
Каждый год на востоке Турции находят убитыми несколько десятков девушек. Многие погибают при невыясненных или странных обстоятельствах. Это жертвы убийств в защиту чести семьи – традиции, которая велит родственникам убивать женщин, запятнавших род. Сейчас в деревнях, где нет работы, денег, будущего, единственное, что остается у людей – это честь, уверены они.
