Боец спецназа во время оцепления концертного зала. Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
Тем субботним утром 2002 года, когда спецназовцы вошли в зал ДК на Дубровке, Владимир Путин, отдавший приказ о штурме, отправился в часовню в первом корпусе Кремля и впервые в жизни встал на колени перед иконами. Так, по крайней мере, об этом сейчас, пятнадцать с половиной лет спустя, рассказывает сам Путин, и это новость 2018 года, а не 2002-го.
В реальном 2002 году новости были другие. В России тогда проходила первая за долгие годы перепись населения, и, отвечая на вопрос переписчицы о роде занятий, Владимир Путин сказал, что он оказывает услуги населению. Экспромт или домашняя заготовка, но в любом случае не просто дежурный ответ, а пусть и миниатюрное, но вполне программное высказывание, вполне характерное для России начала нулевых. Страна тогда только начала осваивать свои гражданские свойства, стало модно в спорах о власти ссылаться на налоги – мол, мы их платим, поэтому власть нам должна, а публичный образ молодого (господи, он к тому времени занимал свою должность всего третий год!) президента еще контрастировал с царскими повадками его предшественника. Понятно, что в этих «услугах населению» была какая-то доля самоиронии и едва ли Владимир Путин всерьез считал тогда свою деятельность услугами, но в любом случае есть факт – он сказал именно так, а, скажем, «хозяин земли русской», как когда-то в аналогичной ситуации сказал о себе царь, Путин не сказал и сказать не мог.
