Русско-американский писатель и литературовед, профессор Бостонского колледжа Максим Д. Шраер (Maxim D. Shrayer) – автор более десяти книг, среди которых «Бунин и Набоков. История соперничества» и Yom Kippur in Amsterdam. В Москве в издательстве «Три квадрата» на русском языке выходит документальный роман «Бегство», посвященный детству и юности, которые прошли под знаком «отказа» и еврейской эмиграции из СССР. Егор Сенников побеседовал с автором об отказниках, еврейской эмиграции и отношениях русской литературы с эмиграцией.
– Максим Давидович, как появилась эта книга и тяжело ли было ее вам писать?
– Сначала я написал книгу Waiting for America («В ожидании Америки» в русском переводе), а уже потом стал работать над книгой Leaving Russia: A Jewish Story (в России выходит под названием «Бегство. Документальный роман»). Получилось так, что сперва я обратился к теме, связанной с лучезарными романтическими воспоминаниями. Это было время обретения нового «я» – транзитное лето 1987 года, большую часть которого мы с родителями провели в Италии. «В ожидании Америки» я сочинил легко – я даже, верите ли, смеялся, хохотал, сочиняя некоторые главы.
И после выхода первой книги об эмиграции сначала в Америке, потом уже в России читатели стали мне задавать неизбежные вопросы: почему вы уехали и как вам, еврею, жилось в СССР? Из этого и выросло «Бегство», приквел «В ожидании Америки». Работа над «Бегством» была тяжелой. Нелегко мне давались эпизоды, связанные с бытовым антисемитизмом, особенно столкновение с ним в школе, а также эпизоды, описывающие преследование моих родителей советским режимом за участие в отказническом еврейском движении. И сочинять было нелегко, и переводить эти куски с английского оригинала на мой родной русский язык тоже (перевод выполнен совместно с петербургским писателем Верой Полищук). И даже издать в России эту книгу было непросто. Тема отказа и еврейской эмиграции из СССР практически табуирована в современном российском общественном дискурсе, в образовании, исторической науке, да и в культуре тоже.
Отказники – неофициальное название советских граждан (в большинстве случаев евреев, но среди отказников были и волжские немцы, греки, баптисты и Свидетели Иеговы), которые запрашивали у властей право на эмиграцию из СССР, но получали отказ в выезде и сталкивались с дискриминацией (увольнение с работы, исключение из профессиональных организаций, трудности при поступлении в вузы и так далее).