Unsplash.com

Unsplash.com

В своих воспоминаниях киновед Паола Волкова рассказывает, как она привела в 80-е гг. Мераба Мамардашвили читать лекции на Высшие режиссерские курсы. В числе прочих, их слушали Александр Кайдановский, игравший «сталкера» у Андрея Тарковского, и Александр Сокуров, режиссер тетралогии «Молох» – «Телец» – «Солнце» – «Фауст». (О Мамардашвили как «философе кинорежиссеров» написала книгу Алисса ДеБлазио1.) Философ любил говорить, что «искуcство – философский камень, дающий смертному власть над бессмертием», вспоминает Волкова. А на вопрос, почему он сложно формулирует мысли, Мамардашвили неизбежно отвечал: «язык философии требует усилий в понимании, и по мере таких усилий вы постигаете то, что не может и не должно быть предметом эстрадного шоу».

Замечательно смотреть сюжетное голливудское кино. Обычно в таком кино рассказывают историю, захватывая все наше восприятие. Сергей Эйзенштейн писал о «монтаже аттракционов» в 1923 году: целевая установка фильма состоит в «обработке зрителя в желаемом направлении через ряд рассчитанных нажимов на его психику». Массовое кино дает нам имитацию жизни, но это не-своя жизнь, в которую мы вовлекаемся современными средствами Dolby Surround. Звук вокруг, пространство «глубинной мизансцены»2 впереди встраивают зрителя в другой мир. Нарратив «ведет» зрителя, он информативен, что является условием эмоциональной вовлеченности зрителя в фильм. Внутри другого нарратива зритель проживает чьи-то жизни и соотносится с повествованием фильма (например, фильмы «Побег из Шоушенка», «Форрест Гамп» или другие фильмы в топе рейтинга IMDB). Массовое кино передает устоявшиеся культурные смыслы, создавая для этого адекватные условия восприятия, где сюжет динамичен и смыслы объясняются зрителю по ходу действия фильма. Все меняется, когда мы говорим об арт-хаусном кино (art film).

Арт-хаусные фильмы требуют активного смотрения от зрителя. Неясность и медленность повествования, множество новых смыслов – такое кино заставляет зрителя выйти за пределы своего привычного восприятия и испытать нечто новое. Режиссер Андрей Звягинцев рассказывал, что Московский музей кино был его вторым университетом. Звягинцева считают продолжателем направления «трансцендентального кино» вслед за Бергманом, Одзу, Тарковским. Вспомним также Терренса Малика, режиссера «Древа жизни» и «Тонкой красной линии», закончившего Гарвардский университет и преподававшего философию в MIT параллельно с обучением в институте киноискусства. Как говорить о кино? – вполне оправданный вопрос философу именно поэтому.

Можно ли говорить об арт-хаусе независимо от оценки «нравится»?