gmauthority.com

Книга «Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors» журналистки Washington Post Эми Гольдштейн произвела в свое время сильное впечатление на критиков, а три года назад даже стала финалистом престижной премии FT and McKinsey Business Book of the Year Award. Теперь ее перевод выходит в издательстве «Бомбора».

Джейнсвилл (округ Рок, штат Висконсин) – небольшой и некогда благополучный индустриальный центр с населением 63 тысячи человек. После кризисной реструктуризации GM решает закрыть в нем свое сборочное предприятие. Население городка, чье прошлое (GM выпускал Chevrolet в Джейнсвилле с 1923 года), настоящее и будущее было неразрывно связано с автомобильной компанией, внезапно лишается привычного уклада, рабочих мест и средств к существованию.

События, описанные в книге, в основном относятся в трехлетнему периоду после кризиса 2008 года. Но, как отмечает автор, хотя со временем город выстоял и даже улучшил статистику безработицы, «не все, у кого сейчас есть работа, зарабатывают достаточно для комфортной жизни, на которую рассчитывали». В 2015 году в округе Рок было около 9,5 тысяч рабочих мест, а это почти на четверть меньше, чем в 2008 году, и на 45% – чем в 1990-м. Последствия закрытия завода для жителей в Джейнсвилле оказались необратимыми, хотя и не для всех. «Со временем часть людей сумела выкарабкаться и преуспеть, – пишет Гольдштейн. – Но многие до сих пор скорбят, едва сводя концы с концами». При этом некоторые, как в случае с героем выбранной нами главы, – вынуждены вести «цыганский» образ жизни, по-прежнему работая на GM, но уже на расстоянии в сотни километров от дома.

Просто поезжай, шепчет себе Мэтт Вопат. Поезжай. Он сидит в своем пикапе Sierra, в гараже, всего в нескольких футах от открытой двери в прачечную, где стоит его жена Дарси с девочками. Он смотрит на них, как на картину. Они рыдают и шлют ему воздушные поцелуи.

Мэтт видит, как дочери отворачиваются. Он видит Дарси, она, как будто больше не в силах этого вынести, машет на прощание и спешно закрывает дверь. Мэтт остается один, сдерживает слезы. Он изо всех сил старался звучать обнадеживающе, чтобы заверить семью: все будет хорошо. Теперь Мэтт задается вопросом, насколько убедительным он был, потому что, по правде говоря, сам он в этом не уверен.

Поворот ключа зажигания, и Мэтт чувствует знакомый звук двигателя старого грузовика. Рука тянется к коробке передач, но Мэтт не может заставить себя переключиться на задний ход. И знает почему.

На него тяжело давит бремя, как на человека, который на пороге пятого десятка обнаружил, что делать все правильно недостаточно. Недостаточно, чтобы жить по плану «А», как это делали отец, тесть и дядя, а также тысячи людей пару поколений назад, которые считали дни и месяцы на конвейере, прежде чем достигнуть тридцатилетнего стажа и уйти на пенсию. Мэтт придумал план «Б», учась подниматься по электрическим столбам, на случай, если сборочный завод не откроется, хотя его отец, Марв, все еще упорно утверждает, что завод откроют. План «Б» тоже выглядит не очень.

Семь месяцев назад Мэтт начал изучать распределение электроэнергии в Техническом колледже Блэкхок – среди других оказавшихся не у дел фабричных рабочих. Сначала он чувствовал себя странно и неловко, но затем смирился с вечерним ритуалом раскладывания школьных учебников на кухонном столе после ужина вместе с Бритни, ученицей двенадцатого класса, Брук – девятого и Брией – седьмого. Все четверо делали домашнее задание, и он даже иногда просил Бритни помочь с математикой. Мэтт чувствовал, что подает дочерям хороший пример – пример усердного труда и преодоления жизненных трудностей.

Мэтт – сознательный человек, а сознательные люди не делают просрочки по ипотечным платежам, но дело обстояло именно так. Они с Дарси позволяли себе все, что только можно купить на зарплату General Motors $28 в час, как это делали многие работники GM, отдавая по $270 в месяц за свой домик на колесах, меняя модели автомобилей на более современные, а также время от времени залезая в пенсионные накопления 401 (k), чтобы отправить детей в путешествие. Как сотрудник GM Мэтт получал от профсоюза дополнительное пособие по безработице, а федеральное правительство покрывало его расходы на обучение, включая учебники и бензин для поездок до кампуса и даже спецодежду для лазания по электрическим столбам. Но в сумме это даже близко не давало $28 в час. К тому же дополнительное пособие по безработице собирались урезать вдвое, да и медицинская страховка GM скоро заканчивалась.

Мэтт говорил себе, что нужно продержаться до мая. Получив технический диплом, он сможет расчитывать за новую работу. Но вот тут-то и пошли слухи – они становились все громче – что линейные монтеры местной коммунальной компании Alliant Energy, чей средний возраст составлял около пятидесяти пяти лет, возможно, не уйдут в отставку, так что вакансий можно не дождаться. И именно поэтому, когда другой работник GM, который тоже учился подниматься на электрические столбы, упомянул в разговоре с Мэттом, что в Индиане открываются вакансии GM, Мэтт не мог не обратить на внимание на его слова.