Александр Петриков специально для «Кашина»

⤢

Блокировка изданий Михаила Ходорковского если чем-то и впечатляет, то только очередностью — за ними пришли уже после всех, и сама новость, что российский интернет-пользователь лишается теперь еще трех или четырех изданий, выглядит совсем не шокирующе, потому что это уже как финальная зачистка, как будто цензурное ведомство, уже выполнив основную свою задачу («Медуза»*, ФБК*, «Проект»*, «Инсайдер»*), решило пройтись по выжженной земле еще раз и заметило на пепелище еще несколько сайтов, ну и уже на автомате, совсем без эмоций, уничтожило и их. Реальная иерархия независимых медиа так и выстраивается — тот, кто погибает первым, выглядит более героически, чем тот, за кем приходят в последнюю очередь, ну и в самом деле — все ведь понимают разницу между «Медузой»* и «Открытыми медиа»*. Кто более на слуху, кто более возмутителен с государственной точки зрения, кто производит впечатление эталона независимого СМИ, а кто воспринимается как часть большого и в целом необязательного политического проекта.

Михаил Ходорковский сам по себе — крупнейшая загадка эпохи. Позднесоветский комсомольский деятель, ставший одним из первых капитанов большого бизнеса в новой России, и когда в язык вошло слово «олигарх», не Ходорковский соответствовал ему, а само слово приобретало свое каноническое значение, сообразуясь со статусом Ходорковского — одного из, по тем временам, обладателей больших денег и политических амбиций. Книга «Человек с рублем», пусть и прочитанная большинством заинтересованных лиц только спустя десятилетие, была единственным сформулированным манифестом постсоветского олигархического капитализма — даже если Ходорковский в 1992 году блефовал, заявляя о себе как о хозяине новой жизни, только ему тогда и пришло в голову так блефовать — остальные сверхбогатые новые русские вообще ничего не имели в виду, рассчитывая, вероятно, просто быстро обогатиться и убежать. Ходорковский всегда хотел большего, и, каким бы иллюзорным по тем временам ни был его бизнес (до «Юкоса»), оснований сомневаться в себе как в ключевой фигуре постсоветского капитализма он не давал никогда. В 1995-м, презентуя своим читателям главного серого кардинала того времени Бориса Березовского, красно-коричневая газета «Завтра» (вообще, как сейчас понятно, игнорируя тогдашнюю реальность) объясняла, что за Березовским «маячит Ходорковский с его»Менатепом«». В 1999-м, когда Гусинский был «за тех», а Березовский «за этих», нейтралитет Ходорковского выглядел именно как проявление бесспорной силы — те, которые рангом ниже, могут как угодно суетиться, но «Юкос» будет всегда.