Александр Петриков специально для «Кашина»

На прошлой неделе пресс-служба Следственного комитета выпустила довольно странный пресс-релиз — традиции анонсировать встречи председателя СК с конкретными гражданами в ведомстве нет, а тут вдруг заранее объявили, что Александр Бастрыкин намерен встретиться с актрисой Светланой Светличной, чтобы обсудить вопросы воспитания молодых следователей. В пресс-релизе также было сказано, что для Светличной СК готовит ряд мероприятий, на которых она должна рассказать молодежи о своем покойном отце — «мало кто знает, что отец Светланы Афанасьевны прошёл Великую Отечественную войну». Впрочем, каким бы загадочным ни был анонс, расшифровать его не очень сложно. Месяц назад актриса, известная своей ролью роковой соблазнительницы в фильме «Бриллиантовая рука», ушла из дома и не вернулась — начались масштабные поиски с участием волонтеров, полиции и следователей СК, которым соответствующее поручение дал лично Александр Бастрыкин. Исчезновение актрисы подробно освещалось российскими телеканалами — до такой степени подробно, что в конце концов она и нашлась уже в студии одного из таблоидных ток-шоу; судя по всему, из дома она действительно уходила, но телевизионщики оказались проворнее следователей и волонтеров. Появление пропавшей пожилой актрисы в телевизионном эфире — зрелище эмоционально сильное, и можно представить себе, как из глаз Александра Бастрыкина, сидящего у телевизора, брызнули слезы — нашлась! — и он дожидается конца эфира, потом просит секретаря соединить его со Светличной и договаривается о встрече с ней, заодно выяснив про воевавшего отца — это открытие его так трогает, что он требует у Светланы Петренко немедленно объявить городу и миру о предстоящей встрече.

Заметим, что Бастрыкин, сидящий у телевизора и взволнованно наблюдающий за происходящим на экране — это не фантазия; в своей последней сенсационной речи председатель СК, рассуждая о недостатках системы образования, ссылается на телевизионное выступление министра Валерия Фалькова, которое Бастрыкин «наблюдал сорок минут»; сайт Следственного комитета полон новостных сообщений формата «в эфире федерального канала обсуждалась история несовершеннолетней из Челябинска, которая подверглась жестокому обращению со стороны отца» (и дальше поручение Бастрыкина проверить и наказать). Очевидно, что и Светличную он разыскивал именно как телезритель — сначала чтобы просто найти пропавшего человека, потом — чтобы принять и поболтать об отце-ветеране.

В этот вторник стало известно, что Светлану Светличную госпитализировали в психиатрическую клинику; безусловно, это не та тема, на которую следует шутить, но какие уж тут шутки — сайт СК так и не сообщил о встрече, и мы не знаем, когда Светличная легла в больницу — до, после или вместо встречи с Бастрыкиным. Вариант «после» кажется наиболее реалистичным — того, что обществу известно про характер и нрав Александра Бастрыкина, достаточно, чтобы предположить, что он мог довести пожилую женщину до госпитализации. Два месяца назад после (и, скорее всего, вследствие — известно о разносе, который устроил ему Бастрыкин в день самоубийства) встречи с главой СК покончил с собой глава управления ведомства по Пермскому краю Сергей Сарапульцев. Спустя три недели уже в Ленинградской области со встречи с Бастрыкиным «скорая» увезла 26-летнего следователя Владислава Мегрелова, на которого Бастрыкин орал при свидетелях, сумевших записать и слить прессе монолог главы СК — там что-то бессвязное («ты не ленинградец… то киргизы, то таджики, то еще вот краснодарцы понаехали…», — и дальше про своего вернувшегося с фронта батю) и обидное. Легко представить себе, как Бастрыкин говорит что-то неожиданное Светлане Светличной, и та падает без чувств и потом уезжает в психбольницу. Репутация главы СК располагает именно к таким картинам.

Стоит отметить, что эксцентрика в поведении Бастрыкина началась не сегодня. Еще много лет назад замглавреда «Новой газеты» Сергей Соколов рассказывал, как Бастрыкин, разозлившись из-за критической статьи, возил его в лес. Также в прессу попадала история вообще из начала нулевых, когда, сцепившись с незнакомым прохожим, выгуливавшим собаку, Бастрыкин грозил ему пистолетом. Но прежние эксцессы случались довольно редко и, в общем, только укрепляли образ брутального силовика, у которого, конечно, и нервы иногда могут сдать, но работает ведь, построил с нуля эффективное ведомство, выстроил свою вертикаль, победил аппаратных врагов — в общем, не идеал, но и не антигерой. В прошлом году один из лучших следователей ведомства Бастрыкина Игорь Краснов возглавил Генеральную прокуратуру, поставив точку в многолетнем ее противостоянии с СК — бывает ли более наглядное свидетельство победы одного ведомства над другим? Карьера Бастрыкина — успешная и образцовая, и сам он доказал свою состоятельность и как силовика, и как чиновника.

И вдруг что-то как будто сломалось. Этой осенью информационные поводы с участием Бастрыкина пошли сплошным потоком — любое сколько-нибудь заметное событие венчало сообщение о проверке СК, проводимой по личному поручению главы ведомства. Громкие «мигрантские» ЧП последних месяцев становились бенефисом Бастрыкина — не боясь нарушить сложившиеся в путинской России нормы политкорректности, Бастрыкин выступал как правый политик-популист, возбуждая против участников резонансных драк дела по самым жестким статьям, награждая ведомственными медалями потерпевших и свидетелей и заставляя комментаторов рассуждать о внезапном поправении всей власти.

Но чем больше новостей (по любым поводам) с участием Бастрыкина, тем очевиднее, что с некоторых пор глава Следственного комитета, исторически принадлежащий к самому «родному» окружению Владимира Путина (Бастрыкин у Путина в университете был старостой группы), отделился от остального номенклатурного класса и живет по какой-то своей собственной, очень увлекательной, но при этом нелинейной программе, основанной на каких-то совсем простых человеческих реакциях, буквально — посмотрел телевизор, расчувствовался, дал поручение. То, что могло казаться активизацией Бастрыкина, его усилением в медийном поле, по мере поступления новостей все очевиднее выглядит как потеря ориентации в пространстве и во времени, и недаром оппозиционная «Медиазона»*, до сих пор не замеченная в перепечатках казенного официоза, публикует теперь расшифровки юрфаковских лекций Бастрыкина — стенограмма последнего его выступления балансирует уже на грани абсурдистских пародий в жанре бормотания полубезумного старика, плохо соображающего, где он находится и что говорит. Тот же Моргенштерн, вообще без повода обвиненный Бастрыкиным, по сути, в торговле наркотиками, легко может подать на Бастрыкина в суд — наверное, аппаратного веса председателя СК еще хватит на то, чтобы отбить атаку в суде, но можно вообразить, какими стыдными и несостоятельными были бы аргументы защиты Бастрыкина, какое это было бы шоу (даже государственным информагентствам неловко — они врут, что Бастрыкин «Сравнил Моргенштерна с наркоторговцами»).

Политическая интрига с усилившимся Бастрыкиным на поверку оказывается, без преувеличения, распадом личности в реальном времени — и этот распад происходит не за запертыми дверями больничной палаты, а на виду у всех, и пресс-служба СК невозмутимо его протоколирует. Это и жалко, и стыдно, и страшно — какими бы нелепыми ни были поступки и слова Бастрыкина, оборачиваются они не уколами и клизмами, а реальными уголовными делами, тюремными сроками и даже, как с пермским Сарапульцевым, самоубийствами. Сам Следственный комитет — детище Бастрыкина, он его основатель, первопроходец, и есть некоторая ирония судьбы, что ему же выпало быть первопроходцем и на этом пути, когда, достигнув определенного возраста, члены высшей российской номенклатуры уплывают в сумеречный мир фантазий, иллюзий и снов, оставаясь при этом на своих должностях.

* Российские власти требуют, чтобы мы называли эту организацию «иностранным агентом»