Издательство «МИФ» выпустило в свет книгу Рахула Джандиала «Жизнь на кончике скальпеля. Истории нейрохирурга о непростых решениях, потерях и надежде». Ее автор — один из лучших нейрохирургов мира, доктор медицинских наук и нейробиолог, доцент отделения нейрохирургии в Национальном клиническом исследовательском центре City of Hope (считается ведущим центром по лечению рака в США). В книге он на удивление честно и искренне рассказывает не только о стойкости, отваге и вере, которые он наблюдал у своих пациентов, но и о своих переживаниях.

«Мой опыт работы с пациентами стал уроком смелости, ранимости и гуманизма. Чтобы помочь страдающим, мне пришлось самому пострадать. То, что вы прочитаете в этой книге, отражает мое понимание врачебной этики и рассказывает историю борьбы, которую я разделил с моими пациентами», — пишет он в предисловии.

С любезного разрешения издательства предлагаем вашему вниманию главу «Самость», в которой доктор Джандиал подробно описывает, как он нашел свое призвание и осознал себя — и через какие испытания ему пришлось пройти при этом.

Я вошел в палату отделения интенсивной терапии, и лежащий на койке пациент тут же глазами показал мне, куда я должен взглянуть. На дальнюю от его головы часть кровати. Одеяло было аккуратно заправлено. Оно было совершенно ровным и натянутым. Казалось, что я смотрю на заправленную кровать в номере отеля, на которой еще никто не спал. И хотя я прекрасно знал, что меня ждет, вид этой части кровати сбил меня с толку и смутил. Я постепенно переводил взгляд к голове пациента, и под одеялом появился его торс с грудной клеткой, поднимавшейся и опускавшейся с каждым вдохом и выдохом. Пациент был похож на живой манекен для обучения искусственному дыханию. Торс и голова, ничего больше.

Этому пациенту сделали гемикорпорэктомию, или операцию транслюмбальной ампутации, то есть ампутировали все ниже пояса. Моя операция была последней уже после того, как другие хирурги ампутировали крестец, гениталии и ноги.

Отделение интенсивной терапии имело форму подковы. Такая же форма у здания международного аэропорта Лос-Анджелеса, терминалы которого расположены по внешнему периметру. Медсестра предусмотрительно поместила пациента в самом дальнем углу, где проходило меньше всего людей. Дело было на следующий день после его операции. На лице пациента отражалась мучительная боль, несмотря на большие дозы морфина, которые ему вводили через капельницу для того, чтобы облегчить физические и психологические страдания. Его лицо было мрачным, уголки рта опущены. Именно такое выражение я часто наблюдаю у пациентов, находящихся на больших дозах болеутоляющих.

Я рассматривал больничную койку и то, что осталось от лежащего на ней тела пациента. Кто мы есть, наше представление о себе — это сочетание тела, разума и того нарратива, который мы создаем для самих себя. Я посмотрел ему в глаза и задумался о том,

остался ли он тем же самым человеком, каким был во время нашей первой встречи. А я сам остался? Мы ничего не сказали друг другу.