Сегодня самый модный аксессуар в Нью-Дели – белая пилотка с надписью: «Я – Анна Хазаре». Ее носят все: от клерков до моторикш, и особенно молодежь: появиться без такой на студенческой вечеринке просто неприлично. И еще в моде индийский триколор: в руках, нарисованный на щеке или торчащий из окна машины. Улицы города напоминают первомайскую демонстрацию в Москве 80-х годов: флаги, плакаты, приветственные крики. Самый модный лозунг: «Да здравствует Анна Хазаре!». Вот уже несколько дней по вечерам толпы собираются на площади у арки «Ворота Индии». Все приветствуют «победу страны над коррупцией». Рядом постамент, где некогда стоял король Британской Империи Георг V. Сейчас постамент пустует: британского монарха давно скинули, а кого поставить на его место, так и не решили. Сейчас подумывают о том, чтобы ставить здесь «сменные фигуры» популярных политиков – в зависимости от конъюнктуры. Похоже, сейчас самое время поставить там бюст Анны Хазаре. Популярность Хазаре доросла до того, что его уже сравнивают с самим отцом нации Махатмой Ганди. Трудно поверить, что за неполных 13 дней публичной голодовки можно стать героем миллиардной Индии, но это произошло. Когда 28 августа Хазаре делал несколько первых глотков кокосового молока с медом в знак окончания голодного протеста, репортаж об этом в прямом эфире вели все крупные телекомпании. Автомобиль, который доставил 74-летнего общественника в больницу на обследование после голодовки, толпа приветствовала, как кортеж вице-короля. А ведь еще в начале года имя Хазаре даже в Индии было не слишком известно. Хотя эта голодовка – шестнадцатая в биографии Кисана Бабурао Хазаре, прозванного Анна (дядюшка). Его знали, конечно, в его родном штате Махараштра. Ну, еще на севере Индии. Но героем номер один в стране он не был. Когда в апреле Хазаре начал первую в этом году голодовку – в поддержку строгой версии законопроекта о борьбе с коррупцией, – никто не ожидал, что вскоре его будут сравнивать с Махатмой Ганди. Секрет успеха Хазаре – это правильный выбор цели: борьба за законопроект о мерах против коррупции. Такой закон был обещан индийскому народу еще во времена Индиры Ганди в 70-е, и каждый новый премьер повторял обещание покончить с коррупцией. Но как-то руки не доходили. Наконец, дело пошло: нынешний кабинет Манмохана Сингха начал-таки разработку антикоррупционного пакета. Правящая партия «Индийский национальный конгресс», похоже, рассчитывала, что этот шаг прибавит ей популярности. Вышло наоборот. Власти хотели написать закон, который удовлетворил бы всех и не подрывал «устоев»: политическая борьба в Индии давно превратилась в борьбу устоявшихся сил и кланов, а политический компромисс здесь – это, как правило, банальный дележ доходных постов. Неслучайно в группу по подготовке нового закона были назначены чиновники, заслужившие репутацию взяточников.

Собственно, против этого и начал выступать Хазаре. Первый раз он приехал в Дели в апреле и объявил голодовку, потребовав включить независимых экспертов в команду по написанию антикоррупционного закона. Мол, сами чиновники против себя законов не принимают! Этот протест вызвал массовую и громкую поддержку по всей стране, и несколько растерявшиеся власти согласились. Восторг индийской улицы был столь велик, что модный бренд голодания против коррупционеров попытались оседлать другие популярные люди, например, известный йог Баба Рамдев. И он, скорее всего, не последний. Однако Анна Хазаре не остановился на достигнутом. Проблема Индии в том, что эта страна, давно вошедшая в число лидеров по уровню экономического роста, открыто провозгласившая себя региональной сверхдержавой и готовящаяся стать сверхдержавой мировой, до сих пор во многом живет по феодальным законам. Кастовые различия, социальное неравенство, неграмотность, бедность – всего этого здесь по-прежнему в избытке. И конечно, засилье чиновников, взятки, поборы, откаты – все хорошо знакомо любому россиянину. Только, в отличие от России, Индия – государство молодое (большая часть населения моложе 30 лет) и динамичное. И развивается здесь не экспорт сырья, а наукоемкие технологии. И студенческая молодежь, согласно опросам, мечтает не о кресле чиновника, а о собственном деле. Страна просто ждала человека, который сможет поднять всех против коррупции. Голодовками Индию не удивить: в практику политической борьбы их ввел еще Махатма Ганди, и к ним давно привыкли – здесь что ни неделя, кто-то объявляет голодный протест против чего-нибудь. Но Хазаре стал голодать против всей коррупции разом. «Даже странно, что никому раньше это не пришло в голову!», – сказал мне один местный журналист. Не пришло в голову, потому что повода не было. Премьер Манмохан Сингх, как видно, и сам не ожидал, какого джинна выпускает из бутылки. При этом мирный и голодный протест по образцу Ганди пришелся вполне кстати: громить здесь пока никто ничего не собирался, в отличие от того же Лондона, на улицы Дели вышла не шпана с окраин, а средний класс. Демонстранты выступили не против государства, а за то, чтобы заставить его стать лучше – неслучайно символом протестующих стали национальные флаги. Но настоящая революция началась, когда правительственные эксперты отказались добавить в антикоррупционный законопроект несколько положений, предложенных Хазаре и его сторонниками. Главное – пункт о подотчётности всех чиновников, даже премьера, специально назначенному народному омбудсмену. По замыслу экспертов-общественников, он должен был обладать самыми широкими полномочиями по борьбе с коррупцией. Но власти отказали. Тогда-то Хазаре и начал новую голодовку. Это было 16 августа. Полицейские поначалу арестовали Хазаре – нарушил общественный порядок. Однако акции протеста против ареста начались по всей стране. В итоге правительство разрешило Хазаре устроить публичную голодовку на площади Рамлила Мейдан в центре столицы. Многие политики были недовольны. Кто-то из правящей партии даже назвал происходящее «хазараизмом». Мол, это попытка шантажировать парламент, избранный народом. Однако симпатии этого самого народа, очевидно, оказались на стороне голодающего. Власти очевидно побоялись разгонять мирный митинг сторонников «голодного воина», тогда могли подтянуться недовольные с окраин – перед правительством замаячил призрак лондонских погромов. «События в британской столице пришлись сторонникам Хазаре как нельзя кстати», – сказал мне один индийский коллега. Но все кончилось мирно. В минувшую субботу обе палаты парламента высказались в поддержку более жесткого законопроекта Хазаре. Теперь этот законопроект будет должен пройти официальную процедуру принятия и утверждения. А Хазаре подождал еще день и прекратил свой протест в воскресенье, превратив выход из голодовки в массовый политический митинг. Теперь Индия ждет, что будет дальше. «Парламент впервые услышал голос народа. Это и есть революция», – уверял меня на площади Рамлила Мейдан студент по имени Равиндра. Он считает, что «коррупции скоро придет конец». Мой знакомый журналист Викрам настроен куда менее оптимистично: «Цели Хазаре благородные, но ведь с его стороны это действительно был шантаж. Теперь можно ждать, что голодающие будут сменять друг друга на Рамлила Мейдан по самым разным поводам. Но это не имеет никакого отношения к демократии». Он полагает, что у властей может в итоге лопнуть терпение, и все кончится столкновениями. Как бы то ни было, сам Хазаре заявил, что готовит новый протест: на этот раз против «несовершенства избирательной системы».