Александр Петриков специально для «Кашина»

Наверняка все закончится какой-нибудь самой дурацкой экранизацией, снимут сериал для дневного эфира НТВ незадорого и с малоизвестными актерами. Сюжет удивительный, конечно, и сценаристы мимо него пройти не смогут, они охотятся за сюжетами, но всегда все портят, и здесь даже понятно, как именно они испортят сюжет — сделают акцент на страсти, ухватятся за уже мелькающее в новостях «она требовала, чтобы он ушел из семьи», ну и получится неинтересная мелодрама, не более.

А может быть — еще хуже; обнаружится режиссер с ярко выраженной гражданской позицией, кто-нибудь наподобие Юрия Быкова, и он захочет выступить в жанре новой искренности, снимет кино о том, как партия жуликов и воров превращается в партию убийц, и там будут какие-нибудь зубодробительные плакатные сцены — вот глава района стоит на службе в храме, вот он встречается с ветеранами и произносит пафосные слова, а вот он в машине занимается сексом со своей сотрудницей, которую задушит в финале, и на титрах будет играть песня Цоя «Перемен», чтобы зритель понял, что дальше так жить нельзя.

На самом деле эту историю испортит любое художественное переосмысление, потому что шокирующий сюжет слишком ярок, чтобы на его фоне не затерялась политическая и даже социологическая составляющая, гораздо более скучная, чем вся линия со служебным романом, убийством и арестом. Мелодраму нужно отделить от драмы. «Мужчина убивает любовницу» — расхожий сюжет, ничего невероятного. «Российский чиновник собственноручно убивает человека» — вот это пока в новинку, вот это беспрецедентно.

Отечественная криминальная традиция подразумевает, что, начиная с определенного уровня власти, влияния и богатства, люди избавляются от других людей посредством заказных убийств, чужими руками. В привычной нам реальности глава района должен был встретиться со знакомым бандитом, с которым у них точек соприкосновения — на сотню уголовных дел, сказать, что вот существует такая проблема, и что ее нужно решить, бандит согласится, позовет какого-нибудь своего пехотинца, тот навинтит глушитель на пистолет и пойдет решать проблему. Или даже — совещание в узком кругу, и глава как бы между прочим вздыхает, что она его достала, вообще терпеть невозможно, — и люди, которые рядом, ловят все на лету, даже никаких подробностей обсуждать не надо, завтра в утренней полицейской сводке глава прочитает, что обнаружено мертвое тело, ведется расследование.

А тут — никаких промежуточных звеньев, только он и она, и машина в лесополосе. Серьезный человек ведет себя как несерьезный, и, наверное, в том сословии, к которому он принадлежит — российское чиновничество огромно, и его корпоративная культура сложилась давно, — наверняка в этом сословии сейчас все обсуждают, какой он идиот. И потому, что сам, и потому, что вообще довел до такого — жены побоялся, семью решил сохранить, ну и сохранил, ага. Также можно представить и реакцию другого сословия, или социальной группы — вот этих красивых ухоженных молодых женщин на дорогих машинах и необязательных государственных должностях. Наверняка каждой сейчас не по себе, и каждая новыми глазами смотрит на своего Обкома Обкомыча — что, и он меня, если что, задушит?

Официальная биография Андрея Кулакова — совсем не стыдная, отличная вообще биография. Не сын, не зять, не бандит, честный инженер с честным дипломом, и дальше тоже очень понятный и честный поворот биографии — административная работа в градообразующем институте часто приводит к административной работе в институтообразуемом городе. Самый обычный районный руководитель, каким он и должен быть сейчас в России.

Но корпоративная культура, как и было сказано, уже сформировалась, и любой чиновник, каким бы он ни был, всегда ей следует. Иметь неофициальную жену одновременно с официальной, подобрать ей должность — в этой среде это нормально, такие вещи не порицаются. Также в этой среде — особые отношения с законом, то есть с некоторых пор нужно делать поправку на то, что федералы могут тобой заинтересоваться в рамках какой-нибудь очередной кампании или конфликта, но это вопрос везения, в остальном же — понятно, что человек уровня главы района у себя в районе может рассчитывать на чуть более, чем у обычных граждан, лояльную полицию и прокуратуру и на чуть большую безнаказанность даже в тех вопросах, которые прямо регулируются уголовным кодексом. Понятно, что это касается прежде всего денежных и имущественных вопросов, объективно более всего актуальных для чиновника, но странно было бы, если бы люди, живя с ощущением «мне за это ничего не будет», не распространяли это ощущение и на другие, кроме денежных, сферы своего бытия. Кажется очевидным, что Кулаков действовал в логике чиновничьей безнаказанности — пятнадцать лет во власти, случаев убедиться, что чиновнику можно больше, чем другим, наверняка было много, и к убийству, скорее всего, привело именно ощущение безнаказанности, логически доведенное до предела.

Дело Кулакова удивительно тем, что оно не удивляет. Они должны были когда-нибудь начать убивать людей сами, просто потому, что это логика архаизации, логика российского феодализма — изолированность власти от общества, ее неподотчетность и бесконтрольность становится, помимо прочего, сильнейшим психологическим испытанием для самих чиновников. Не будучи ограниченными ни в чем, они ломаются и сходят с ума. Случай Кулакова из Раменского просто наиболее ярок — все-таки убийство, но вообще, если поскрести любого, наверняка откроются бездны. С понятной поправкой на трагизм и на масштаб преступления, вообще-то задушить женщину в машине и сделать любовницу зампредом общественной палаты — это поступки одного порядка, поступки человека, уверенного, что ему на отведенном ему участке можно все. Этих людей действительно нужно бояться по умолчанию, держаться от них подальше, избегать их — они все потенциально опасны, даже если в прошлой жизни были честными инженерами с честными дипломами.

И кино про это должен снимать как минимум Линч.