Александр Петриков специально для «Кашина»

Осенью 1989 года трудовой коллектив журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» почти в полном составе вышел на Театральную площадь к памятнику одному из основателей советского государства Якову Свердлову. Журналисты и литераторы требовали этот памятник снести, поскольку Свердлова они (совершенно заслуженно) считали организатором геноцида и массовых репрессий. Соответствующая статья была опубликована в октябрьском номере журнала – журнала вполне советского и подцензурного (цензура тогда еще не была отменена), главным редактором которого в те времена был знаменитый советский писатель Герой социалистического труда Анатолий Иванов, до сих пор известный широкому читателю как автор романов «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень». В отличие от ультрапрогрессивных «Огонька» и «Московских новостей» «Молодая гвардия», даром что комсомольский орган, в те времена считалась одним из ключевых изданий советских консерваторов – тех, которые не хотят ни перестройки, ни гласности, ни общечеловеческих ценностей, а наоборот, борются за сохранение советского строя в самом жестком его изводе вплоть до реабилитации Сталина и нового сезона массовых репрессий. Один из программных текстов «Молодой гвардии» того времени назывался «Нужна ли ВЧК перестройке» – автор натурально доказывал, что нужна, что нужно расстреливать, иначе никак. И вдруг эти консерваторы вышли свергать Свердлова – важнейшую фигуру ленинской гвардии. Как так вышло, почему?

В Советском Союзе не было горы Рашмор, но вместо нее был пантеон у кремлевской стены. С самых первых дней советской власти на Красной площади начали закапывать большевистских боевиков, погибших в столкновениях на улицах Москвы, потом, довольно быстро, придумали сжигать самых заслуженных покойников и замуровывать их прах непосредственно в стену, а самых-самых великих в порядке исключения будут хоронить в персональных могилах перед стеной. Свердлов как раз – первый из таких супервипов, а всего их 12 человек, и имеет смысл назвать их поименно. Кроме Свердлова:

Михаил Фрунзе;

Феликс Дзержинский;

Михаил Калинин;

Андрей Жданов;

Иосиф Сталин;

Климент Ворошилов;

Семен Буденный;

Михаил Суслов;

Леонид Брежнев;

Юрий Андропов;

Константин Черненко.

Самое парадоксальное в этом списке – несмотря на невероятную элитность (12 человек за 70 лет; для сравнения – Героев Советского Союза за 57 лет набралось 12777 человек, дважды героев – 154), люди там, по большому счету, случайные, и нет ничего, что позволяло бы считать этот список из двенадцати человек каноническим и исчерпывающим с точки зрения советской истории. Доживи Свердлов или Фрунзе до 1937 года и сгинь в Коммунарке (а они бы там, по всей логике, обязательно сгинули), не было бы их могил у Кремля. Доживи Жданов или Калинин до хрущевских времен и тихой отставки, быть бы им персональными пенсионерами с правом быть похороненным на Новодевичьем, и не более. Будь Ворошилов чуть более активным сторонником «антипартийной группы», попал бы в список к «примкнувшему к ним Шепилову» и ушел бы в политическое небытие. И наоборот, умер бы в зените своего могущества, скажем, Молотов, да даже и Берия – лежать бы и им рядом с Дзержинским и Свердловым. Советский мемориальный канон в этом смысле устроен глуповато – в нем героями оказывались те, кто не дожил до опалы, и поэтому Жданов получал город Мариуполь, улицу Рождественку и могилу у Кремля, а более влиятельный и масштабный Молотов – только партбилет за пару лет до смерти и абсолютное забвение. Диалектика.