Дело новое, придется начать с преуведомления: да, это заявка на очередной цикл. Допетровская Русь – это ведь не только храмы, иконы и фрески. Это еще слова. Храмы – ну, те, конечно, которые уцелели, – не прячутся, хотя даже их мы часто умудряемся не замечать. Не то со словами. Со словами все посложнее.
Россия – страна логоцентричная. Ну, так, по крайней мере, было. Наверное, ютуб отучит нас от чтения однажды, но пока не до конца отучил. В писателях мы видим не просто писателей, а учителей жизни. Художественная литература заменяет русским гуманитарные науки, главные наши мыслители – Толстой и Достоевский, а не Бердяев с Лосским (и это, кстати, хорошо, но не об этом речь). Однако это все касается литературы имперской и постимперской, но никак не древнерусской. От древнерусских книжников остались, пробрались как-то в школьные программы, уцепились за память современного человека «Слово о полку» да обломки «Повести временных лет». Заслуженно, но, выражаясь мягко, наша старая литература все-таки чуть побогаче.
Все не случайно, конечно, великие наши писатели тоже предшественников знали не очень и жаловали не очень. Прямые влияния ловить трудно, но, нырнув в странный мир старых книг, научаешься находить отголоски древности у великих. В сказовой речи Лескова, в языковой буре Ремизова, в жуткой неповоротливости платоновских слов…
Хочется и об этом рассказать, ну, или хотя бы попробовать. Я попробую, но скажу сразу и честно – я не ученый, не филолог, в этих записках не будет никакой системы, и никаких претензий на поиск истины. Было в старом русскому языке такое специальное слово – «начетчик». Ну и вообще – это ведь про любовь, отнеситесь как к лирике.
Пожалуй, с любимого и начнем.
Петр, воин
В каждом почти городе теперь рядом с загсом – непременный памятник: святые Петр и Феврония муромские, князь и княгиня. Они – покровители законного брака, их символ – ромашка, в честь них специальный государственный праздник – День семьи, любви и верности, рядом с ними обязательно фотографируются молодожены. Танк, пушка, Ленин, святые Петр и Феврония, – такой какой-то получается набор в свадебных альбомах.
А за ними – одна из самых удивительных древнерусских книг. Мы даже точно знаем, когда она была написана и кто ее написал (большое везение, совсем не всегда такое случается). Время – середина XVI века, эпоха грозного царя Ивана, автор – Ермолай-Еразм. Человек, как и положено тогдашнему грамотею, церковный, но сумевший в главной своей книге зацепить пласты историй совсем древних, напомнить, каким предки наши видели мир до победы христианства, окунуть читателя в языческую темь.