Александр Петриков специально для «Кашина»

Через неделю исполнится десять лет с того дня, как двое безопасников петербургского холдинга «Ленинец», принадлежащего семье Турчаков, пытались убить меня во дворе московского дома, где я тогда жил. Я планировал, конечно, что-то написать к юбилею и наверняка написал бы, но какого-то энтузиазма по этому поводу не испытывал. Да, наверное, я бы смог как-нибудь связать свою историю с модными сейчас темами виктимблейминга и оправдания насилия, но едва ли мой десятилетней давности пример выглядел бы в этом тексте более убедительно, чем самые свежие трагические эпизоды с отрезанными головами (или, скажем, чем акты белорусского полицейского садизма); я прекрасно отдаю себе отчет, что с течением времени покушение на меня, объективно ставшее десять лет назад большим общенациональным событием, ушло в мой личный архив – за эти годы в стране случилось слишком много гораздо более ужасных вещей (в сравнении с убийствами и войнами мой оторванный палец выглядит довольно скромно), и, что тоже, очевидно, имеет значение, моя репутация в глазах именно той части общества, которая острее всего среагировала на покушение десять лет назад, серьезно пошатнулась – я успел воспеть присоединение Крыма, критикую Навального, участвовал в телепередаче «60 минут», и, мне кажется, понимаю даже тех моих бывших симпатизантов, которые на этом основании делают даже вывод, что я помирился с Турчаком или хотя бы простил его.

На самом деле нет, с Турчаком у меня все по-прежнему, но, даже если бы не было всех этих приключений моей репутации, мне было бы сложно говорить об этом так же горячо, как в начале десятых. Время часто работает на наших врагов, и хотя срок давности по нашему особо тяжкому уголовному делу так и не истек, продолжающееся формальное расследование уже никак не влияет вообще ни на что. Трое (третий ждал двоих основных в машине) исполнителей покушения были осуждены по, на мой взгляд, сфабрикованному уголовному делу, смежному с моим, и уже вышли на свободу, по слухам, работают в том же «Ленинце» и даже то ли готовы отозвать, то ли уже отозвали свои показания против Турчака; организатор и заказчик покушения наказаны не были, хотя их имена звучали и в ходе следствия, и в суде. Даже спасший мою жизнь дворник за эти годы успел сесть в тюрьму по народной статье 228, отсидеть, выйти и вернуться к своей дворницкой работе. В общем, наступающая круглая дата совсем не такова, чтобы я дергал читателя за рукав, напоминая ему – кстати, а помнишь, как меня били арматурой десять лет назад?

Сегодня я вообще хотел писать о скандале с досье Стила – сообщаю об этом только потому, что знаком с некоторыми его фигурантами, и мне было бы что сказать. Но вмешался случай – Турчак дал большое интервью Тине Канделаки для телеканала RTVI, после чего трое журналистов объявили о прекращении сотрудничества с каналом. «Турчак – это не фамилия, а стоп-слово», – написала одна из ушедших, кинокритик Зинаида Пронченко, и я очень надеюсь, что межгосударственные границы, разделяющие нас сейчас в связи с коронавирусом, скоро откроются, и я смогу Зинаиду обнять. И еще Максима Семеляка и Юрия Сапрыкина, которых теперь тоже не будет на этом телеканале. Спасибо, дорогие.