С точки зрения маньяка. Как «Молчание ягнят» породило новую моду

В последние десятилетия маньяк стал чуть ли не главным героем телесериалов. Прямо все лучшее про маньяков. В английском языке говорят не «маньяк», а serial killer, серийный убийца. Можно сказать, даже сериальный убийца, убийца из сериала. Господи, сколько же часов моей жизни потрачено на этих сериальных убийц, на проклятых этих маньяков! Зачем, для чего, что мне в них?

Воспитание зрителя

В «Молчании ягнят», фильме, который ровно 30 лет назад произвел в кино что-то вроде революции, есть одна до сих пор по-настоящему шокирующая сцена. И это совсем не куколка бабочки, которую героиня аккуратно достает пинцетом из горла убитой девушки. И не выпотрошенное тело охранника, красиво распятое на железных прутьях клетки. И не ледяной, обжигающий, гипнотизирующий взгляд Энтони Хопкинса, ни разу не сморгнувшего за весь фильм. Все это будет растиражировано, повторено, спародировано и иронически переосмыслено в десятках и сотнях картин, пришедших после. На замыленный зрачок современного зрителя эти трюки уже не действуют. «Молчание ягнят» больше не пугает. Представить себе, что в 1991 году одних зрителей уносили из зала в глубоком обмороке, а другие выбегали оттуда на своих ногах, с трудом подавляя рвоту, сейчас трудно. Это многое говорит о нас, зрителях, вернее, о том, к чему нас приучили за последнее 30 лет.

Но самое важное, что происходит в «Молчании ягнят», случается в конце фильма, в кульминационной сцене поединка Клариссы Старлинг, героини Джоди Фостер, с Буффало Биллом. В ней Кларисса перебегает с пистолетом из одной комнаты в другую (маньяк может прятаться в любой, она его не видит) — и вот наконец в одной из комнат гаснет цвет, наступает полная темнота, маньяк в темноте надевает инфракрасные очки, и дальше мы смотрим на Клариссу через эти очки взглядом маньяка. Мы ее видим, она нас нет. Точка зрения насильника, убийцы, его POV, часто использовалась в кино и до этого, особенно когда предполагаемой жертвой была женщина, но, мне кажется, такого отождествления маньяка со зрителем, смотрящим на экран из темного зала, прежде не возникало.

Убийство или секс?

Почему мы так любим фильмы про маньяков и убийц? Первым в ряду знаменитых фильмов о маньяках был «М» Фрица Ланга, снятый в 1931 году. Это был фильм об убийце детей с совершенно умопомрачительным Петером Лорре в главной роли. На мой взгляд, в ужасе и мерзости созданного им образа его за 90 лет так никто и не смог превзойти. В чем был смысл показанного и был ли у этого какой-то смысл, кроме развлекательного? Словно оправдываясь за все то, что он нам только что показал, Ланг заканчивает фильм предупреждением: мать одной из жертв, глядя на нас с экрана, произносит буквально следующее: «Смотрите внимательно за вашими детьми! Не оставляйте их одних!». Как будто речь идет о социальном ролике.

Впрочем, задним числом в свете того, что случилось с Германией через два года, этот фильм стал звучать как жуткое предупреждение. «Кто из вас знает, что это значит — быть мной?» — спрашивает детоубийца столпившуюся вокруг публику, а заодно и зрителей, в тот момент, когда его арестовывает полиция. Пройдет совсем немного времени, и многие и многие немцы это узнают.

⤢

Петер Лорре в фильме «М»

Когда-то, в совсем ранней юности, меня поразил вопрос, заданный одним более старшим знакомым: «Как ты думаешь, почему считается, что показывать на экране убийство — это нормально, а секс нет? С одной стороны вроде бы зарождение жизни, ну, или, по крайней мере то, что в большинстве случаев приносит радость, а с другой — лишение жизни, ее прекращение. Если уж на что-то смотреть…» И я тогда подумал: «А правда, почему?».

В современном мире все еще остались страны, в которых казни на площади являются главным и чуть ли не единственным публичным развлечением, зато женщины обязаны покрывать свое тело с ног до головы. Впрочем, в последние десятилетия секс и убийство, по крайней мере в кино, более или менее уравнялись в правах, и не признак ли это того, что, как говорил один президент, арка истории выгибается в правильном направлении?

Обаяние зла

Фильм Джонатана Демми «Молчание ягнят» был второй экранизацией страшилок Томаса Харриса о гениальном психиатре, маньяке и каннибале Ганнибале Лектере. Впервые этот персонаж появился на экранах за пять лет до этого в фильме Майкла Манна Manhunter («Охотник на людей»). Название этой провалившейся в прокате картины Дэвид Финчер зарифмует через 30 лет в своем знаменитом сериале о поисках маньяков Mind Hunter. Что касается «Молчания ягнят», то это кино завоевало сразу пять «Оскаров», заработало кучу денег и, самое главное, положило начало непрекращающейся моды на маньяков.

В коротком пересказе это фильм о том, как молодой агент ФБР Кларисса Старлинг ловит маньяка по прозвищу Буффало Билл. Буффало Билл похищает молоденьких девушек и убивает их, чтобы вырезать у них из спины кусок кожи. Из этих лоскутов Буффало Билл шьет себе костюм. Он надеется на то, что когда костюм будет готов, он, надев его, превратится в женщину. Милая, но не слишком убедительная подробность заключается в том, что до совершения убийства Билл по несколько дней держит девушек в специально вырытой яме в подвале, чтобы от голода их кожа слегка отошла от тела. Именно в эти несколько дней Кларисса должна уложиться, чтобы спасти его последнюю жертву.

⤢

Джоди Фостер и Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят»

Для того, чтобы победить, Кларисса должна неизбежно столкнуться со своим темным прошлым и преодолеть свои страхи и травмы. Начиная с «Молчания ягнят» ни один уважающий себя триллер такого рода не обходится без этого сеанса практической поп-психологии. А если детектив женщина, то ей заодно еще и непременно придется заниматься преодолением патриархальной среды. Просто покликайте случайным образом на описания нетфликовских сериалов. У вас быстро создастся впечатление, что там показывают один и тот же фильм под разными названиями, с разными актерами и на разных языках. Все это так, но придумали эти тропы авторы «Молчания ягнят».

Этот пересказ прекрасно обходится без Ганнибала Лектера, который задействован в сюжете во второстепенной роли консультанта, помогающего героине поймать преступника. Но именно образ, созданный Хопкинсом, стал причиной мировой славы этого фильма, и именно мысль об интеллигентном и талантливом каннибале первым приходит людям в голову, когда они слышат это странное словосочетание — «Молчание ягнят».

Все маньяки до Хопкинса были страшными, мерзкими и малосимпатичными созданиями. Даже довольно обаятельный поначалу персонаж хичкоковского Psycho теряет всю свою милоту, как только мы узнаем о его подлинной сущности. А вот Ганнибал, хотя и монстр, с самого начала вызывает если не симпатию, то восхищение. А в некоторых эпизодах фильма он прямо-таки противостоит силам зла, и зритель от души за него болеет.

Прибегнув к помощи Ганнибала Лектера, Кларисса спасает одну несчастную девушку. Но одновременно с этим абсолютное зло вырывается на свободу. Сколько народу сожрет теперь этот каннибал, Бог весть. А мы все желаем ему всяческих успехов в осуществлении его планов на то, чтобы пообедать очень неприятным персонажем, который до сих пор всячески его обижал. Мы на его стороне.

Последняя фраза фильма — «Я жду своего друга на обед» — стала почти такой же знаменитой, как «начало прекрасной дружбы». Удовольствие, которое мы получаем от этого финала, даже нельзя назвать эстетическим. Это чувство сродни ощущению человека, который только что хорошо и плотно пообедал. Очень удовлетворительное окончание, не правда ли?

⤢

Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят»

Что еще почитать:

Убийство МакГаффина. «Психо» Хичкока: знаем ли мы, что на самом деле случилось в одной из самых страшных сцен в истории кино

«Ребенок Розмари»: Джон Леннон и другие жертвы. Знаменитый мистический хоррор удивительно созвучен нашему времени

Откуси ему голову. Сериал месяца — «Страна Лавкрафта»: движение Black Lives Matter смотрит в глаза чудовищ