«Он был одиноким героем и на равных противостоял государству». Как карикатурист-неудачник стал самым популярным преступником Германии

В ночь с 21 на 22 января 1994 года полицейские окружили заброшенную железнодорожную станцию в пригороде Берлина. Патрульные действовали максимально незаметно, группа захвата замерла наготове, в небе морозный воздух рассекали лопастями патрулирующие местность вертолеты. На путях офицеров ждал миниатюрный собранный вручную вагон, куда следовало сложить деньги – 1,4 млн марок. Затем в соответствии с указаниями нужно было нажать на кнопку. Работающее на батарейках и загруженное купюрами самодельное устройство двинулось по путям – все дальше от полицейских фонариков.

План казался слишком вычурным, запутанным и абсурдным, то есть полностью соответствовал личности разработавшего его вымогателя. Измученные двухлетней охотой полицейские давно привыкли к авантюрам Скруджа Макдака (по-немецки Дагоберта Дака) – под таким псевдонимом действовал эксцентричный преступник. Он нанес первый удар 25 мая 1988 года: заложил самодельное взрывное устройство в столичном магазине Kaufhaus des Westens. После взрыва бомбист потребовал полмиллиона марок (примерно $600 000 в переводе на нынешний курс) и пригрозил организовать еще один взрыв, если ему не заплатят.

Пять с половиной лет спустя полицейские уже сомневались, что когда-нибудь поймают Дагоберта. Они уже десятки раз оказывались на расстоянии вытянутой руки от хитрого вымогателя, но тот неизменно ускользал в последний момент. Январская ночь 1994-го не стала исключением. Сотрудники тактического подразделения помчались за набитой деньгами вагонеткой, но Скрудж предусмотрительно натянул вдоль путей провода, присоединенные к фейерверкам. Когда вагон задел детонаторы, разноцветные огни и громкие хлопки отвлекли полицейских. В первые секунды они решили, что началась стрельба, а когда опомнились, было уже поздно.

Офицеры догнали вагон, прежде чем преступник забрал сумку с наличными, но сам Дагоберт скрылся в темноте. На следующий день об афере написали все издания мира, включая Los Angeles Times и журнал People. Вымогатель не получил деньги, но в очередной раз оставил полицию в дураках. В колонке Detroit News его сравнивали с суперзлодеем Пингвином из комиксов про Бэтмена, а поклонники Дагоберта обвиняли следователей в бесчестных методах.

«Вокруг него сложился целый культ, – жаловался представитель полицейского управления Гамбурга. – Нельзя забывать, что мы имеем дело с опасным преступником».

Германию охватила истерия. Футболки с принтом «Я Дагоберт» превратились в хит сезона, а соцопрос одной из телевизионных компаний показал, что 61% респондентов сочувствует бомбисту. Едва ли в тот момент фанаты неуловимого Скруджа или участники опергруппы подозревали, что действующий с мультяшным пафосом вымогатель – не гений преступного мира, а всего лишь карикатурист-неудачник, который не придумал лучшего способа отыграться за карьерные неудачи.

Главная цель ему однозначно покорилась – с 1992-го по 1994-й Дагоберт оставался символом бунтующей молодежи, культовым героем недовольных властью обывателей и головной болью лучших полицейских по всей стране.

⤢

Арно Функе