«Презрение к женщинам в отчете полиции привело меня в ужас». Дело Йоркширского потрошителя показало, почему нельзя обвинять жертв

Ночью 2 января 1981 года двое патрульных в Шеффилде обратили внимание на припаркованную машину. Внутри оказались невысокий мужчина лет 35 и молодая темнокожая девушка. Констебль Роберт Хайдс выяснил, что автомобильные номера принадлежат другой машине, и отвез водителя в участок. В любой другой ситуации такое задержание ничем не выделялось бы на фоне сотни других арестов, но к тому времени вся страна уже пять лет была одержима поимкой Йоркширского потрошителя, который убивал женщин на севере Англии. Полицейские уделяли особое внимание любому мужчине за рулем, особенно если он проводил время с проституткой.

На следующий день Хайдс вернулся на место ареста и обнаружил в нескольких метрах от места, где стояла машина, нож, молоток и веревку – задержанный Питер Сатклифф избавился от них, когда на минуту отошел от патрульных, чтобы «отлить». Второй нож оказался спрятан в туалетной кабинке полицейского участка. Двое суток спустя неприметный черноволосый человек неожиданно сознался в том, что он – преступник номер один, который долгие годы терроризировал женское население от Манчестера до Хаддерсфилда. Так закончилось дело, всколыхнувшее всю страну по самым разным причинам: от жестокости самих преступлений до противоречивых методов расследования.

Сатклифф был признан виновным в 13 убийствах и получил пожизненный срок, хотя защита заявляла о невменяемости на основании заявлений убийцы о «божественных голосах в голове». На протяжении первых трех лет заключения он содержался в тюрьме «Паркхерст» на острове Уайт, но затем все-таки был переведен в психиатрическую больницу с диагнозом параноидальная шизофрения. За 40 лет заключения Сатклифф признался еще в двух нападениях, но так и не подтвердил полный список жертв. В 2010-м суд отклонил прошение о помиловании и подтвердил, что Йоркширский потрошитель никогда не выйдет на свободу.

Интерес к делу пробудился осенью 2020-го, когда 74-летний Сатклифф скончался от пневмонии, вызванной коронавирусной инфекцией. Меньше чем через месяц после смерти маньяка на Netflix вышел 4-серийный документальный фильм «Потрошитель». Формально он рассказывал о преступлениях Сатклиффа, но не менее важной темой оказался культурный аспект этого дела. Серия убийств женщин вскрыла давно назревшие социальные противоречия: предвзятое отношение к жертвам из низших слоев, гендерное неравенство, невнимание полиции к некоторым ключевым свидетельствам и уликам.

Многие эксперты считают, что преступления Йоркширского потрошителя оказали огромное влияние на современное восприятие проблем, связанных с положением женщин и мужской сексуальностью. Реакция британцев на преступления была однозначной: полиция предотвратила бы большинство убийств, если бы не находилась в плену предрассудков, не обвиняла жертв и не следовала за надуманными теориями.