Мария Покровская для Republic

Спойлер: речь пойдет о Чебурашке.

Не только и даже не столько об обаятельном персонаже, придуманном когда-то Эдуардом Успенским. О Чебурашке в самых разных своих воплощениях и исторических проекциях.

Но это потом, потом. Сначала я вкратце напомню о событии почти пятидесятилетней давности. Событии необычайно важном для человека моего художественно-поэтического окружения, ну и для меня лично, само собой.

В сентябре 1974 года группа неофициальных художников решилась на беспрецедентный по тем временам шаг. Они решили устроить независимую выставку своих работ, которые до этого можно было увидеть лишь в их мастерских или в квартирах двух-трех частных коллекционеров. Они решили устроить выставку на открытом воздухе и в обход всех союзов художников и всех райкомов-горкомов.

Для экспозиции было выбрано одно из самых отдаленных и по тем временам мест — заброшенный пустырь в Беляево. Это для того, чтобы «не препятствовать москвичам и гостям столицы осуществлять свое право на заслуженный досуг». Было назначено место. Было назначено время. О своем намерении художники официально известили и Союз художников, и Моссовет. Также была оповещена и пресса. И местная, и иностранная.

В назначенное место к назначенному времени от метро потянулась вереница людей с картинами подмышкой. А также их многочисленные друзья с фотокамерами и без. А также к пустырю стали со всех сторон подваливать иномарки с журналистами и дипломатами. Местных журналистов, естественно, не было. А если и были, то лишь в роли зрителей.

Но пустырь уже не пустовал. По его периметру с нервной деловитостью сновали в одинаковых новеньких с иголочки спортивных костюмах молодые люди, встречавшие непрошенных гостей настоятельным требованием очистить пространство, потому что на указанном пространстве прямо вот сейчас начнется субботник по экстренному озеленению территории. Тезис об озеленении тут же и подтвердился появлением двух грузовиков с чахлыми саженцами и свеженькими, только что с фабрики, лопатами.

Но случилось вот что. Случилось самое главное и поучительное во всей этой истории.