В стране постоянного зимнего времени. Поэт Лев Рубинштейн - о государственных играх с историей и переводом часов

Где-то когда-то я прочитал о том, что в средневековом Китае среди прочих правительственных учреждений, наделенных причудливыми на глаз европейца функциями и не менее причудливыми названиями, — существовала такая государственная институция, как «Министерство великих постоянств».

Об этом министерстве я вспоминаю примерно пару раз в год, а именно в те дни, когда «меняется время». Вот и теперь, в конце марта.

Когда-то мы все знали о том, что «время» бывает зимнее и летнее. Буквально как в многих странах мира. Когда-то мы старались помнить об этих тревожащих датах, чтобы ненароком не попадать впросак. Мы и сейчас, как и все остальные, вспоминаем об этом. Вспоминаем, когда сталкиваемся с не очень комфортабельной с точки зрения, например, логистики ситуацией. Вспоминаем, когда наше суверенное время вдруг начинает отличаться от времени, расположенного западнее или восточнее от наших границ то на час, то на два часа, а то и вовсе с ними совпадать буквально до десятых долей секунды. И едва мы успеваем худо-бедно привыкнуть к одному положению вещей, как через какие-то полгода все меняется, и человек рассеянный прикатывает в аэропорт либо на час раньше начала регистрации, либо, что гораздо обиднее, на час позже ее окончания.

А в остальное время — нет, не вспоминаем, уже привыкнув к тому, что «зимнее время» у нас есть, а «летнего» нет.

Когда-то я буквально вздрогнул, увидев в ленте новостей короткую, как военный рапорт фразу:

«Госдума ввела в России постоянное зимнее время».

В этой на первый взгляд безликой и по-армейски аскетичной фразе почудилось мне нечто завораживающее.

Нечто такое, что заставляет включать воображение, совсем уже, было, замордованное мощным напором реальности, каковая в наши дни всяческое наше воображение обгоняет на два круга как минимум.

«Постоянное зимнее время» — слишком уж соблазнительная и много что объясняющая метафора, чтобы от нее можно было походя отмахнуться, сочтя ее слишком уж прямолинейной и банальной.

Прямолинейная, да. Банальная, да. Но я давно уже убежден в том, что все то, что мы склонны третировать как банальность, ближе всего располагается к тому, что мы приблизительно, на глазок, определяем как «истину».

Вообще-то всякие своевольные игры со временем всегда были прерогативой не столько «госдумы», — как бы подобные учреждения ни назывались в разные времена и в разных царствах-государствах, — а скорее искусства. И «в поисках утраченного времени», и «бег времени», и «шум времени», и «остановись, мгновенье», и многое другое. Останавливать время или пускать его вскачь, усилием творческой воли направлять его то вперед, на назад, то в сторону, умели и умеют лишь поэты и музыканты.

Но с категорией времени работает также история. Впрочем, и она, прежде чем стать наукой, была искусством, руководимым одной из специально приставленных к этому делу античных муз по имени Клио. Потом она, история, стала все же наукой. То есть для кого-то стала, а для кого-то осталась сводом мифов и преданий. Для кого-то — идеологией. Для кого-то — проверенным способом легитимизации насилия, узаконенной лжи и эпических масштабов вранья и воровства.

Наше, местное, восприятие истории по давно сложившейся традиции подчинено календарным циклам, каковое восприятие свойственно главным образом крестьянскому или, пуще того, родоплеменному сознанию.

Всякий раз все начинается заново. И всякий раз — навсегда.

Я где-то когда-то прочитал про то, что жители одного из островов Тихого океана с повышенной эмоциональностью переживают смену суточных состояний. Просыпаются поутру они с ощущением детского счастья и бурно радуются жизни вплоть до того момента, когда солнце начинает катиться к закату. Ближе к вечеру они впадают в коллективное уныние, а с наступлением темноты из каждой хижины доносятся горькие рыдания. Так они радуются ежеутреннему рождению и безутешно горюют по поводу ежевечернего умирания.

Здесь все же не совсем так. Но все равно любой сезон, тем более сезон социально-политический, воспринимается как вечный. Вечная осень здесь сменяется вечной зимой и наоборот, а чахлым эрзацем практически не достижимой «вечной весны» служит время от времени спущенная сверху слякотная, гриппозная, хотя и отмеченная редкими солнечными проблесками «оттепель», о которой потом долго с умилением вспоминают как о «утерянном рае» и как о «времени упущенных возможностей».

«Эх, было время, — кряхтят старожилы, — Вам-то молодым и не понять. Куда вам с вашим-то клиповым сознанием и вашими «мемасиками».

Освященное славной традицией предков всенародное беспамятство — фон для наших «госдумцев», для их неустанных «трудов и дней» исключительно благоприятный.

Разве кто-нибудь, включая их самих, помнит о том, что еще раньше, чем они «ввели» постоянное зимнее время, они уже с ничуть не меньшим энтузиазмом и административным восторгом, сопоставимым лишь с восторгом шестилетнего ребенка, пускающего с балкона мыльные пузыри, «вводили» не менее «постоянное» летнее время? Столь же вечное, как теперь — зимнее.

Да никто ни фига не помнит. А и чего тут помнить-то. Подумаешь! Ввели, потом вынули, потом снова ввели — дурацкое дело не хитрое. И все это с такой же примерно степенью личной ответственности, с такой же точно индюшачьей величавостью, с таким же осознанием своей великой исторической миссии.

С историей можно много чего делать. Ее можно творить, в нее можно попадать, ее можно изучать, преподавать, искажать, писать и переписывать.

Можно ею гордиться. И это, самое, пожалуй, сомнительное использование истории в общественной жизни, директивно выдвигается на передний план, отодвигая или даже объявляя вредными все прочие.

Историей, — не живой и дышащей, а той, которую расскажут нам перед сном те, кто вводит «постоянное зимнее время», — предписано гордиться. Потому что больше с ней делать нечего.

Для того, чтобы историей было удобнее гордиться, хорошо бы, чтобы она, вроде как человек, пришедший сфотографироваться в фотоателье на паспорт, не очень-то шевелилась, не моргала и не скашивала глаза в сторону.

Историю можно, конечно, притормозить, можно развернуть ее оглобли в обратную сторону, что мы и видим сегодня со всей трагической наглядностью. Ее можно пытаться подменить мифами, легендами, бабушкиными сказками, пословицами, поговорками, народными приметами и толкованиями сновидений, что мы наблюдаем с не меньшей наглядностью. Но ни остановить ее, ни обмануть — нет, нельзя. Да и «постоянное зимнее время», — также как и упомянутое в начале Министерство великих постоянств, — не такое уж и постоянное, как это неоднократно доказывала нам история. Не та история, которую то «вводят», то «выводят» единогласными голосованиями, а другая, настоящая.