Стиг Дагерман
Wikipedia
«Ты просыпаешься — если, конечно, тебе вообще удалось поспать — от холода в кровати без одеяла, погружаешь ноги по щиколотку в холодную воду, подходишь к камину и пытаешься зажечь отсыревшие ветки с уничтоженного взрывом бомбы дерева. Где-то в воде у тебя за спиной по-взрослому, туберкулезно кашляет ребенок. Если все же удается разжечь огонь в печке, которую ты, рискуя жизнью, вынес из разрушенного дома и чей владелец уже пару лет лежит погребенным где-то под развалинами, то вскоре подвал заполняется дымом, и те, кто и так кашляет, начинают кашлять еще сильнее. На камине стоит чан с водой — уж чего-чего, а воды у тебя предостаточно — ты наклоняешься, и на залитом полу на ощупь ищешь пару-тройку картофелин. Потом, стоя по щиколотку в холодной воде, ты кладешь эти картофелины в чан с такой же водой и ждешь, пока они станут съедобными, хотя картофель был перемороженным уже тогда, когда тебе всеми правдами и неправдами удалось его раздобыть».
Так швед Стиг Дагерман описал обычное утро жителя Рурского региона осенью 1946 года. Редакция издания Expressen предложила талантливому 23-летнему писателю после успеха его второго романа «Остров обреченных» отправиться в разрушенную войной Германию и подготовить серию репортажей о том, как живут немцы. Поначалу руководство газеты сомневалось, стоит ли отправлять «эту юную и чистую душу в послевоенный хаос», но риск полностью оправдался. Так как Дагерман прибыл в Германию не по обычной аккредитации, а на правах гражданского лица, решившего навестить немецких родственников жены, ему практически не приходилось взаимодействовать с бюрократами и военными из оккупационных сил.
Вместо них швед общался с простыми людьми: изголодавшимися беженцами с востока страны, мечтающими о бегстве в США молодыми людьми, вынужденными ютиться в бывших казематах гестапо многодетными матерями. В качестве корреспондента Дагерман провел несколько месяцев в британской и американской оккупационных зонах, а уже в следующем году его материалы издали сборником под названием «Немецкая осень» (на русском языке сборник впервые опубликован в этом году Издательством Ивана Лимбаха, здесь можно прочитать отрывок из книги. — Republic).
Перевод с шведского Наталии Пресс; редактор Т. В. Гольдберг
Оригинальное издание: ‘Tysk höst’ av Stig Dagerman (Norstedts, 1947)
Для понимания обстановки в призрачном государстве — самой грозной диктатуре Европы, от которой не осталось и следа, — эти заметки имеют примерно такое же значение, как «История одного немца» Себастьяна Хафнера и «Дневник отчаявшегося» Фрица Рек-Маллечевена для осознания того, что испытывали находившиеся в Германии противники нацизма после прихода Гитлера к власти.
За два месяца Дагерман побывал в Гамбурге, Берлине, Ганновере, Дюссельдорфе, Франкфурте-на-Майне, Кельне, Эссене и множестве других городов, в каждом из которых, по его словам, жителям хотелось, чтобы приезжие подтвердили, что именно их город больше всего пострадал от бомбардировок, пожаров и разрушений, как будто такое признание послужило бы хоть каким-то утешением. Достижение шведского автора практически уникально: меньше чем через два года после окончания Второй мировой войны ему удалось описать всю неоднозначность социальных и политических процессов на территории бывшего Третьего рейха, всю полноту агонии и апатии населявших эту землю людей, не сводя при этом их трагедии к повторению мантры о том, что немцы заслужили все, что с ними происходит, но и не давая повода обвинить себя в попустительском отношении к преступлениям тоталитарного режима и его пособников. Дагерман описал положение дел в Германии, не пытаясь идеализировать ее жителей и одновременно дистанцируясь от победоносного хора голосов, злорадствовавших над голодом и нищетой каждого немца, независимо от возраста, отношения к гитлеризму и испытаний, которые выпали на его долю после 1933 года.
