«В тюрьме было бы лучше». Как католические приюты в Ирландии нормализовали насилие и принудительный труд под видом «исправления» женщин

Люси родилась в Дублине в 1961 году. Когда ей было пять лет, отец изнасиловал ее. С тех пор и до 14 лет она подвергалась сексуальному насилию со стороны братьев и спасателей в местном бассейне. Она постоянно голодала. Еда превратилась в разновидность оружия, потому что только благодаря ей Люси могла хоть как-то сопротивляться всему, что с ней происходило.

Когда ей было 15, муниципальная служба отправила ее в католическое учреждение на улице, названной в честь ирландского революционера и одного из лидеров Пасхального восстания 1916 года Шона Макдермотта. Там Люси дали бутерброд и напоили горячим чаем. Она подумала, что выиграла в лотерею: после нескольких лет скитаний и нищеты, теперь у нее были кровать (необходимость делить комнату с тремя другими девушками не беспокоила Люси) и еда. Она могла больше не бояться.

Однако идиллия, за которую Люси ошибочно приняла свою новую жизнь, довольно скоро развеялась. Монахини — или надзирательницы — начали бить ее руками по лицу и тонкими прутьями, от которых на коже оставались рубцы, по ногам. Телесные наказания полагались за недостаточно качественную уборку спальных комнат, которую надлежало завершать к 06:30 утра — еще до завтрака. Девушки по несколько часов корячились на полу, оттирая каждый сантиметр мрачных комнат. Если они пропускали хотя бы пятнышко, их наказывали.

Еще более серьезным проступком считалась любая ошибка в прачечной. Тех, кто забывал или терял что-то, на секунду замедлялся или останавливался, заговаривал с кем-то, избивали до состояния бесформенной массы, потому что «работу надо делать правильно, а за сделанное неправильно надо платить». Стальные решетки на окнах, колючая проволока на заборах, и без того слишком высоких, чтобы по ним вскарабкаться. Женщины, которые выглядели старухами, хотя старухами явно не являлись. Женщины, которые разучились разговаривать и просто качались взад-вперед, пугая девушек, которым через несколько лет грозило то же самое.

Это то, что запомнила Люси о своем пребывании в одной из прачечных Магдалины — так называли приюты для «падших женщин», существовавшие в Ирландии со второй половины XVIII века. А еще — ощущение страха, не покидавшее ее на протяжении всего времени, пока не вышла на свободу. Большинство побывавших в прачечных, рассуждали о них именно в таких категориях: свобода и заключение. Внешний мир превратился для них в недосягаемое место. Они же влачили рабское существование там, куда государство отправило их под предлогом заботы и перевоспитания.