В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Необъятный мир. Как животные ощущают скрытую от нас реальность». Она вошла в топ 10 лучших книг года по версии The Wall Street Journal, The New York Times, Time, People и других изданий.

Наша планета полнится бесчисленными вкусами и звукам, текстурами и запахами, оттенками и вибрациями, электрическими и магнитными полями — но любое животное, включая человека, с рождения и до смерти заключено внутри своего особого сенсорного пузыря — или, как говорят ученые, «умвельта», — воспринимая всеми органами чувств лишь малую толику нашей необъятной реальности.

В своей книге научный журналист и лауреат Пулитцеровской премии Эд Йонг выводит нас за границы нашего умвельта и вместе с нами пробует вообразить, каково чувствовать эхо порхающей бабочки, электрический заряд цветка или гидродинамический след давно уплывшей сельди.

Я разглядываю паука-скакуна, а он, хотя и развернут в противоположную сторону, глядит на меня. Его похожая на башню танка голова окольцована четырьмя парами глаз — две из них смотрят вперед, а две по сторонам и назад, обеспечивая ему практически полный круговой обзор, если не считать единственного слепого пятна строго позади. Я шевелю пальцем около его правой задней ноги — он замечает движение и поворачивается. Я вожу пальцем туда-сюда, и паук ни на секунду не теряет его из виду.

«Скакуны — единственные среди пауков, для кого в порядке вещей поворачиваться и смотреть, — говорит Элизабет Джейкоб, принимающая меня в своей лаборатории в Амхерсте, штат Массачусетс. — Многие пауки просто замирают на паутине и сидят так часами, выжидая. А скакуны деятельные».

Человек — существо настолько визуальное, что зрячие представители нашего вида инстинктивно приравнивают активное зрение к активному интеллекту. В быстрых и резких движениях глаз мы видим такой же, как у нас, живой, любознательный ум, исследующий мир. Но в случае пауков-скакунов это не проявление неоправданного антропоморфизма. Хотя мозг у них размером с маковое зернышко, они действительно на удивление умны. Вид Portia славится стратегическим планированием маршрутов при выслеживании добычи и гибким переключением между хитрыми охотничьими тактиками. Тот вид скакунов, который изучает Джейкоб (Phidippus Audax, в обиходе «храбрые»), не так изобретателен, но она все равно подкладывает им в террариумы разные стимулирующие предметы, обогащая искусственную среду обитания примерно так же, как обогащают ее для млекопитающих в зоопарках. Во многих террариумах видны ярко раскрашенные палочки. У одного паука я замечаю красный кубик из «Лего». Мы шутим, что за ним нужен глаз да глаз, а то сейчас понастроит тут всякого.