Convair B-36 Peacemaker («Миротворец») — американский стратегический бомбардировщик, состоявший на вооружении в 1949–1957 гг. До появления баллистических ракет был основным средством межконтинентальной доставки ядерного оружия для возможной бомбардировки СССР.
Иллюстрация: Jack Fellows / ASAA / historynet.com
«Перед смертью отец потерял желание или возможность говорить. Врачи не смогли никак объяснить его молчание. По-моему, он решил замолчать сам. Слишком страшно было наблюдать упадок собственных умственных способностей. У него диагностировали рак в возрасте пятидесяти трех лет, он был еще в самом расцвете сил и сохранил рассудок и выдающиеся способности почти до самого конца.
Но смириться с тем, что с ним происходит, отец так и не смог. Ужас перед собственной смертностью вытеснил все остальные мысли. Как он ни пытался представить себе, каким будет мир без него и его идей, ему не удавалось; не было в нем того достоинства, которое проявляют люди, когда наконец примиряются со своей судьбой. Он вел себя как ребенок, словно смерть — это то, что бывает с другими, он никогда не думал о ней и потому не был к ней готов. Его осознанность наткнулась на предел, дальше которого он не думал и не видел, и он страшно сопротивлялся. Страдал от потери рассудка больше любого другого человека при любых других условиях.
Когда мы узнали, что он смертельно болен и болезнь будет прогрессировать быстро, я без обиняков спросила его, как же так — он хладнокровно допустил возможность убить миллионы людей в ядерной войне против Советского Союза, а сам не может с достоинством принять собственную смерть. "Это совершенно разные вещи", — ответил он».
Эта пространная цитата — часть монолога дочери великого физика и математика Джона фон Неймана из документального романа-бестселлера чилийского писателя Бенхамина Лабатута MANIAC (в издательстве Ad Marginem готовится к выходу русский перевод книги).
Джон фон Нейман (1903–1957) — венгерско-американский математик и физик еврейского происхождения, участник Манхэттенского проекта, создатель теории игр и архитектуры большинства современных компьютеров (так называемая архитектура фон Неймана).
«В 1946 году фон Нейман пообещал армии США построить достаточно мощный компьютер [он получил название MANIAC. — Republic], чтобы выполнять сложные расчеты для создания водородной бомбы. Взамен он попросил только одного — свободно распоряжаться вычислительным временем, которое останется по завершении расчетов для бомбы, и делать с этим временем что пожелает сам».
В первые годы после Второй мировой войны фон Нейман активно выступал за превентивную ядерную бомбардировку Советского Союза, призывая провести ее, пока у Сталина не появилась собственная атомная бомба (цитата из соответствующего интервью фон Неймана вынесена в заголовок нашей публикации).
Научная и личная (весьма трагическая) биография фон Неймана рассказана в романе Лабатута его близкими, коллегами и соперниками. Сейчас зазвучит голос экономиста Оскара Моргенштерна (1902–1977), соавтора фон Неймана по книге «Теория игр и экономическое поведение» — основополагающего труда теории игр.
