Кукрыниксы. Октябрь 1917 года. Плакат. Репродукция.

Кукрыниксы. Октябрь 1917 года. Плакат. Репродукция.

С разницей в два дня министр труда Максим Топилин и глава Совета Федерации Валентина Матвиенко высказались на тему тунеядства. Слово из советского лексикона всплыло неслучайно: государство вынуждено использовать старые клише для решения новых проблем. Даже если учесть, что часть «тунеядцев» работает в тени – в обществе, где десятилетиями тема труда игнорировалась, а богатство до сих пор считается синонимом обмана, внушить мысль о необходимости работать и зарабатывать будет крайне трудно.

За два месяца до ареста Полонского на экраны вышел фильм «Неуловимые» – о молодых людях, которые борются с «наглым и циничным олигархом Сергеем Полянским», как написано в аннотации. Бороться с ним одно удовольствие: олигарх подл, труслив, похотлив, психически неуравновешен, верит во что-то нетрадиционное, хочет поскорее свалить из страны, вдобавок он попросту глуп.

Страна, которая уже почти четверть века живет при капитализме, избрала главным внутренним антигероем капиталиста

Настоящий Полонский собирался подавать в суд, авторы вяло оправдывались, что образ «обобщенный». И хотя с фильмом в общем все понятно, насчет обобщенного авторы не обманывают. Все так: богатый человек, бизнесмен «работает» универсальным злом в нашем искусстве уже много лет. Упомянутый фильм просто доводит отрицательный образ до совершенства.

Звучит абсурдно, если вдуматься. Страна, которая уже почти четверть века живет при капитализме, избрала своим главным внутренним антигероем капиталиста (либерал в этом качестве появился гораздо позже).

Вот главные тезисы в отношении богатых и богатства, которые транслирует массовая культура сегодня, да и немассовая тоже:

– все большие деньги заработаны обманом, нечестным путем;
– бизнес циничен, распущен, аморален (в фильме олигарх спит с женой делового партнера – с согласия самого партнера);
– ради наживы они не остановятся ни перед чем.

В фильме про олигарха Полянского интересен не столько он сам, сколько его оппоненты. «Может быть, наши методы борьбы не совсем законны, но сейчас мы не можем поступить иначе» – примерно с такими словами они обращаются к зрителям в конце. Это ключевая фраза. По сути, они просят легитимизировать их «не совсем законные методы» в борьбе со злом.

За последние 15–20 лет припомнить положительный или хотя бы противоречивый образ бизнесмена, просто богатого человека в искусстве крайне трудно; ну разве что вот «Олигарх» Лунгина (2002) с натяжкой. Он может оказаться в лучшем случае жертвой, как в фильме «Левиафан». Ну или как Лопахин из «Вишневого сада» – потенциальной жертвой. Про жизнь современного бизнесмена, частного предпринимателя не создано, кажется, ни одного произведения. Невозможно представить сериал или спектакль о том, как человек с нуля начал свое дело, добился успеха (надо сказать, что любой успех в русском кино и сериале обязательно должен быть санкционирован властью, это негласный закон). Русская культура никогда не жаловала богатых: театру в отличие от кино далеко ходить не надо – достаточно осовременивать пьесы Островского, Горького, Гоголя, одев очередного купца или шулера в современный пиджак и брюки.

Но это полбеды. Современная русская культура сегодня вообще ничего не говорит и не хочет знать о процессе труда.