Фетхуллах Гюлен у себя дома в США.

Фетхуллах Гюлен у себя дома в США.

Charles Mostoller / REUTERS

В девять часов вечера 15 июля в дверь кабинета главы Генштаба Турции генерала Хулуси Акара постучали, и один из его подчиненных объявил: в стране начался военный переворот, всем высокопоставленным военным предстоит выбор – сдаться в плен или перейти на сторону мятежников. Заговорщики блокировали главные дороги, подняли в воздух истребители F-16, стрелявшие по зданию парламента, и выпустили заявление на государственном телевидении. Но мятеж казался плохо подготовленным: вертолет, отправленный в Мармарис для захвата президента Турции, не выполнил свою миссию, Реджеп Эрдоган сумел передать телекомпании CNN Turk видеосообщение с призывом гражданам выйти на улицы, и к утру 16 июля переворот потерпел неудачу. Сразу после этого Эрдоган заявил, что мятеж был подготовлен из-за границы, а его организатором является находящийся в США религиозный лидер Фетхуллах Гюлен.

Семидесятипятилетний Гюлен известен не только как религиозный, но и как общественный деятель, его знают благодаря благотворительным школам, открытым им во многих странах мира. Проповедник, имеющий множество последователей, Гюлен выделяется достаточно современными взглядами, поощрял вступление Турции в Евросоюз, поддерживал бизнес и науку, встречался с папой римским Иоанном Павлом II. Наконец, он был известен как близкий соратник самого Эрдогана. У многих внешних наблюдателей обвинение этого человека, более 15 лет живущего вне Турции, в подготовке военного переворота и создании мощной тайной организации в госструктурах вызвало изумление. Так ли это на самом деле? Журнал New Yorker публикует большой материал лауреата Пулитцеровской премии Декстера Филкинса, который много лет следит за ситуацией в Турции, и для понимания проблемы собрал множество свидетельств инсайдеров – сторонников Гюлена, Эрдогана, сотрудников разведки, западных дипломатов.

Кто такой Гюлен

Клирик, бежавший из Турции в 1999 году, Фетхуллах Гюлен сумел и издалека стать духовным лидером для миллионов. В своих проповедях он одобрял сочетание ислама с наукой и призывал к благотворительности. Созданное им движение «Хизмет» («Служение») ратовало за межконфессиональный диалог и идеи пацифизма, организовывало школы и образовательные центры, которые дают возможность получить образование детям из бедных семей.

«Грань между сумасшествием и гениальностью очень тонка, а у него они сливались в одно»

Ведя общественную работу последние 30 лет, Гюлен за это время превратился в образцового исламиста для светского истеблишмента: вместо того чтобы получать зарплату священника от государства, он продвигал религию, совместимую с современными реалиями. Для многих его проповеди стали новым, обнадеживающим трендом в исламе: вместо антизападных, антикапиталистических, антисемитских выпадов он выдвигал идеи, поощрявшие бизнес, науку и – неслыханно – примирение с Израилем. То, что он говорил, нравилось одновременно и мусульманским лидерам, и светской элите.

Однако экс-сподвижники Гюлена рассказывают, что в публичных выступлениях и в приватной обстановке это были два разных человека: в первом случае перед зрителем представал смиренный, самоотверженный клирик, во втором – самодовольный мегаломан, требующий полного подчинения себе. «Грань между сумасшествием и гениальностью очень тонка, а у него они сливались в одно», – говорит бывший последователь проповедника.

На собраниях верхушки своей организации Гюлен объяснял свои планы божественным провидением, сообщая соратникам, что встречался ночью с Пророком, который отдавал ему указания. Ему действительно верили – последователи воспринимали его как человека, создавшего новую веру, его считали мессией. Но за речами о божественном благословении и внешним бескорыстием, как говорят сейчас бывшие члены организации Гюлена, стояло стремление обрести власть. Он учил гюленистов добиваться ее: в частности, разъяснял он, поначалу в политике следует вести себя терпеливо и создавать вид абсолютной чистоты перед законом – это даст возможность подняться к более высоким и важным постам.

При этом порой организация Гюлена походила на секту: бывало, что участники выполняли странные ритуалы – например, на своих собраниях хватали кого-то и начинали целовать его стопы или пить воду из чьих-то туфель в качестве демонстрации любви к братьям; нередко дрались за остатки с тарелки своего лидера. Тем временем в некоторых благотворительных школах «Хизмета» (сейчас их около двух тысяч в 160 странах) в Узбекистане и Киргизии под видом учителей работали сотрудники ЦРУ; в школах в Африке если и не держали шпионов в штате, то всегда готовы были сотрудничать с ними.