С момента запуска китайской компанией ByteDance сервиса TikTok приложение скачали более 2 млрд раз; число пользователей в США превышает 100 млн, в России – 18 млн. Для 18-летнего жителя Нью-Джерси и фаната соцсети Закари Латэма постоянные ссоры с соседом – 51-летним сотрудником исправительного учреждения Уильямом Дарэмом – и его семьей стали способом обрести популярность в TikTok. Подросток регулярно конфликтовал с Дарэмами из-за шумных вечеринок и безрассудной езды. Поначалу Закари извинялся за нарушение порядка, но позже начал выкладывать видео стычек в TikTok, где некоторые его посты набрали по несколько миллионов просмотров (в данный момент в аккаунте Латэма пусто).
На одном из видео Латэм дожидается полиции, которую вызвала жена Уильяма Кэтрин Дарэм, и спрашивает: «Карен, что ты будешь делать?», на что женщина отвечает: «Это не мое имя». Когда в другой раз 17-летний сын Дарэмов подходит к машине Закари и просит выйти, тот говорит: «У меня нож, чувак». Чуть позже Латэм позировал на камеру с пистолетом и словами: «Вот как надо разбираться с соседями». Кроме того, тинейджер угрожал раскопать компромат на противников и раскрыть их домашний адрес, а один из комментаторов под его роликами предложил Закари «поохотиться» на миссис Дарэм.
Конфликт достиг пика 23 апреля, когда супруги пришли к Латэму домой – их вывела из себя попытка юноши сбить на машине их сына, который в это время ехал по району на велосипеде. Ссора быстро переросла в нападение: Закари выстрелил в Уильяма из электрошокера и несколько раз ударил мужчину ножом – тот истек кровью и умер на месте. Кэтрин Дарэм и двух ее сыновей обвинили в незаконном проникновении на чужую территорию, а Закари – в непредумышленном убийстве.
В звонке 911 Латэм утверждает, что на его территорию ворвались вооруженные люди, а убийство Дарэма было всего лишь самообороной. Родственники погибшего придерживаются другой позиции: по их мнению, подросток рассчитывал стать звездой с помощью постоянных разборок с соседями, и убийство Уильяма оказалось лишь последним отчаянным шагом на пути к славе в TikTok. В качестве доказательства они указывают на то, что жена Латэма Сара снимала фатальную стычку на видео. «Если бы Латэм боялся за свою безопасность или безопасность Сары, они заперлись бы дома и дождались полицию, – говорится в заявлении адвоката Дарэмов. – Они не сделали этого, потому что надеялись дождаться Дарэмов, напасть на них и выложить это в TikTok».
Прокуратура требует, чтобы Закари судили за убийство первой степени, а обвинения против семьи его жертвы были сняты. До суда Латэма выпустили из-под стражи, однако запретили убийце делиться информацией о деле – в том числе в соцсетях. Пока неясно, стал ли TikTok мотивом для убийства, но почти не вызывает сомнений, что именно реакция на ссоры с Дарэмами в соцсетях распаляла Закари и заставляла продолжать до тех пор, пока обе стороны не лишились терпения. К сожалению, это не единственный случай за последние месяцы, когда сервис для распространения видео оказался связан с насилием, жестокостью и неэтичным поведением.