«Дух войска есть множитель на массу, дающий произведение силы. Определить и выразить значение духа войска, этого неизвестного множителя, есть задача науки».

Лев Толстой, «Война и мир»

«Война и мир» — самое, наверное, известное литературное произведение, написанное на русском языке не только о 1812 годе, но и о войне как таковой. Тем интереснее, что для его автора она, по сути, сводится к противостоянию духа противников, ибо стратегию Толстой не признает, тактикой пренебрегает, а оперативное искусство, карикатурно воплощенное в генерале Вейротере с его «Die erste Kolonne marschiert… die zweite Kolonne marschiert…», и вовсе рисует величиной отрицательной.

Такое тотальное отрицание роли маневра и личности полководца на войне объяснить, по-моему, можно только личным опытом самого Льва Николаевича, вживую наблюдавшего эпопею обороны Севастополя практически от начала до конца. А опыт этот был очень специфический: ничего похожего на Крымскую кампанию в военной истории не было, пожалуй, со времен легендарной осады Трои. По аналогии с Троянской, Крымскую войну с тем же успехом можно было назвать и Севастопольской, поскольку ее ключевые события развернулись на небольшом пятачке южнее города.

Позиционный тупик

Севастополь был очевидной целью атаки Англии и Франции, коли они хотели защитить Турцию — его арсеналы и доки были непременным условием существования и воспроизводства Черноморского флота. Флот же был «длинной рукой», радикально сокращавшей, как сегодня сказали бы, «подлетное время» русской армии к Константинополю: всегда существовала угроза, что вместо многомесячных сухопутных кампаний на Балканах с кровавым прорывом через турецкие крепости на Дунае она просто погрузится на корабли и уже через несколько суток будет на Босфоре.

Русские тоже держали в уме возможность удара по Севастополю — но только с моря, поэтому хорошо защитили его прибрежными каменными фортами. Что касается атаки с суши, то считалось, что противник не сможет высадить в Крыму десант крупнее 30 000 человек, управиться с каковым будет несложно. Союзников, однако, оказалось вдвое больше, и когда, нанеся поражение превосходящими силами Крымской армии князя Меншикова на реке Альме, они в конце сентября 1854 года вышли к южным окраинам города, укрепления его существовали в зачаточном состоянии.

На их беду, Севастополь представлял собой крупнейшую в России базу хранения вооружения и снаряжения: