Осознав глубину кризиса и потеряв значительную долю своего влияния, рекорд-лейблы стараются выжить в изменившихся условиях. Выпуская в прошлом году альбом «Манифест», группа «Ляпис Трубецкой» не просто разместила его бесплатно в интернете, но и сопроводила этот акт запальчивым теоретическим обоснованием. «Корпорации, медиа-холдинги, рекорд-лейблы и другие монстры шоу-бизнеса – это губительный фильтр для любых свежих идей! – гласил их манифест при «Манифесте». – Продажа аудионосителей, отчисления с концертов, авторские поборы кормят целую кучу этих дармоедов, а музыкант при этом получает жалкие проценты. Есть единственная возможность бороться с околомузыкальной системой – надо всем выкладывать музыку в интернет». При всем революционном задоре этого заявления нельзя сказать, что «ляписы» были тут первооткрывателями. Соответствующие «кингстоны» открыла в октябре 2007 года группа Radiohead, выложившая свой альбом «In Rainbows» в сеть для свободного скачивания. Потребитель сам определял цену, которую переводил на счет коллектива. Лидер Radiohead Том Йорк остался очень доволен финансовыми результатами эксперимента, сообщив, что на этом диске группа заработала больше, чем на всех предыдущих, выпущенных с традиционной помощью рекорд-лейблов. Это все прекрасно, но надо понимать, что у Radiohead по всему миру есть гигантская армия преданных фанатов. Если каждый из них оценил удовольствие от обладания новым альбомом кумиров хотя бы в доллар, это обеспечило Тому Йорку еще более безбедную старость. «Ляпис Трубецкой» не питал иллюзий относительно платежеспособности своих поклонников и денег у них не просил – понимая, что затраты на запись пластинок ему придется «отбивать» на концертах. Те российские группы, которые пытались распространять свою музыку по принципу «бесплатно или на основе добровольных пожертвований», вряд ли заработали больше, чем себе на утренний кофе: платить за то, что можно взять бесплатно, нашему менталитету кажется дикостью. Что до молодых коллективов, то им попытки заработать по этому методу сулят скорее разорение, чем процветание. Как бы то ни было, при всей наивности новых бизнес-схем злодейскую сущность традиционной рекорд-индустрии сегодня, кажется, не подвергают сомнению ни музыканты, ни потребители. Первым (см. прокламацию «Ляписа Трубецкого») лейблы видятся необязательным посредником между ними и зрителями, вторым – коварными акулами, препятствующими распространению бесплатного или супердешевого пиратского контента. Звукозаписывающая индустрия действительно дала некоторые поводы для такого к себе отношения. В лучшие для себя годы она неплохо доила своих клиентов, зачастую скрывая от артистов реальные показатели продаж и ведя недружественную по отношению потребителю ценовую политику. Кроме того, лейблы усиленно формировали вкусы аудитории и привели к колоссальным перекосам в этом направлении, наплодив немало монстров с чудовищной музыкой. Ну, а когда у публики пропало желание платить за диски, индустрия не успела перестроиться и по привычке попыталась поднять на носители цены, чтобы компенсировать свои убытки за счет тех, кому не нравится mp3-звучание. Понятно, что особой популярности такой ход не снискал. Но лейблы не сдаются. Осознав глубину кризиса, на который наложился еще и мировой экономический коллапс, и потеряв значительную долю своего влияния, они стараются выжить в изменившихся условиях. Доля физических носителей в продажах становится все меньше, хотя полностью, конечно, не исчезнет. Лидер группы «Сплин» Александр Васильев сравнивает эту ситуацию с продажей книг: казалось бы, зачем их покупать, если можно бесплатно накачать любые тексты в компьютеры и коммуникаторы? Однако процесс «общения» с настоящей книгой психологически важен для внушительной части аудитории – и эти же люди будут и впредь покупать компакт-диски и даже виниловые пластинки. В выгодном положении здесь находятся лейблы, обладающие обширными каталогами разножанровой классики: пока молодежь качает модные новинки, солидная аудитория тратится на переиздания Beatles и Pink Floyd. Неплохие средства приносит торговля мобильным контентом: те, кто успел перестроиться на продажу рингтонов и реалтонов, пожалуй, сумел покрыть убытки от падения спроса на традиционные носители. К тому же, здесь удалось внедрить удобную и понятную молодежи систему оплаты через sms. Кроме того, лейблы не теряют надежды монетизировать распространение музыки в Интернете. Тут, честно говоря, их оптимизм сложно разделить, даже если появится внятная техническая платформа для платежей. «Как можно не пользоваться всем тем, что есть в Интернете? – вопрошает тот же Васильев. – Фильмы, книги, музыка… Наш новый альбом «Сигнал из космоса» появится там в день релиза, и это – совершенно естественный процесс». Лишить сеть бесплатного контента можно (хотя и сложно) только жесткими запретительными мерами, под которые нужно подвести законодательную базу и правоохранительное обеспечение. Даже если на это хватит политической воли и шоу-бизнесового лобби (что сомнительно), полностью проблему решить не удастся. Скажем, в советские годы счастливый обладатель двухкассетного магнитофона обеспечивал нужными записями весь класс. Да, на эти кассеты иногда по ошибке записывали альбом группы Tankard 1987 года вместо альбома Motorhead года 1986-го, но с распространением коммуникационных технологий подобные ляпы будут сведены к минимуму. Так что системе дружеского обмена файлами не сможет противостоять ни один судебный пристав. Еще одним способом выжить стало перепрофилирование издателей дисков в предприятия «полного цикла», включающего в себя не только производство и распространение носителей, но и продюсирование, пиар, организацию концертов и т.д. В принципе, энергичный музыкант нынче способен и сам справиться со всеми вышеперечисленными задачами, однако он с удовольствием переложит их на плечи профессионалов при условии, что те не станут очень задирать цены на свои услуги. Как бы дальше ни развивался этот рынок, время спокойной, расслабленной и безынициативной работы за большие деньги прошло. Плыть по течению, лениво издавая «всё, что движется», как в 90-е, уже не получится. Деньги достанутся тем, кто нащупает новые пути их зарабатывания и не станет наотрез отказываться от прежних технологий. Интересно, что и в прежние годы, когда рекорд-лейблам не мешала конкуренция файлообменных сетей, зарабатывать много получалось не у всех. Одни жаловались на пиратство, другие делали ставку на массовые тиражи. Показателен пример компании Gala Records: она представляет в России интересы мейджора EMI, но при этом крайне продуктивно работает на внутреннем аудиорынке. Первой курицей, несущей золотые яйца, для «Галы» стала группа «Сектор Газа». Колхозный панк, неотесанный самородок из Воронежа Юрий Хой-Клинских сочинял грубоватые песни, при звуках которых визжала от восторга вся провинция, начиная с ближнего Подмосковья. Рекорд-лейбл однажды снял «Сектору» клип и покрутил его в тогдашних музыкальных передачах, но потом понял, что в традиционных формах промоушна группа не нуждается. Хой писал песни, в Москве их записывали профессиональные студийные музыканты – и диски разлетались десятками тысяч. При этом группа не мелькала на ТВ, в столице ее практически не знали и относились скептически – главная ставка в проекте была сделана на альбомы. Даже несмотря на пиратов-конкурентов, лейбл обогатился фантастически. Самородка тоже не обидели, и он умер в 36 лет от болезни печени, вызванной, как предполагается, злоупотреблением наркотиками. Разумеется, после смерти Клинских в 2000 году, «Сектор Газа» загнулся. Gala Records моментально подписала еще одних «самородков» – группу «Ленинград». Их мат без электричества и с электричеством продавался тоже неплохо, хотя проект был рассчитан не столько на провинцию, сколько на задолбанных жизнью менеджеров среднего звена. К тому же лидер «Ленинграда» Сергей Шнуров совершенно не походил на воронежского простака Хоя-Клинских, метил в звезды совсем иного калибра и очень скоро заподозрил лейбл в укрывательстве реальных цифр тиражей. Шнур долго судился с «Галой», дискутируя о методиках подсчета процентных отчислений и схемах с участием дочерних фирм, и добился расторжения контракта и некой компенсации. Это не помешало лейблу еще несколько раз переиздать те альбомы «Ленинграда», права на которые у него имелись, и заработать на этом. А свои первые миллионы Шнуров заработал на рингтонах из «Бумера». У лейбла были и ошибки, и суды («Вопли Видоплясова» тоже с боем расставались с компанией), но чутье на коммерчески успешный проект фирме отказывало редко. Оба диска тиражной рекордсменки последних лет певицы Максим выпустила Gala Records (при этом лейбл взял на себя и «полный цикл», включающий продюсирование и пиар артистки). Еще один охотно раскупающийся певец Григорий Лепс недавно подписал с «Галой» контракт на распространение цифрового контента. Это те артисты, которые до сих пор могут заработать на продаже физических носителей, – зачем же упускать такую возможность? Подобный подход применим не только к распространению традиционных компакт-дисков: продать можно только то, что потребитель хочет купить, поэтому в выигрыше останется тот, кто сможет предложить качественный продукт: рингтон, который захочется поставить на телефон, трек, за который не жалко и заплатить, и т.д. Таким образом, чуть ли не главным направлением деятельности рекорд-лейблов в новых экономических условиях становится поиск и генерирование коммерчески привлекательного контента.