Юный торговец водкой | Интеграция откладывается | Броня крепка, и трансы наши быстры | Мы сами им все покажем
На международном кинофестивале в Берлине в секции «Поколение» будет показан фильм «Суса» грузинского режиссера Русудана Пирвели. Фильм замечательный. Однако уже второй год подряд перед глазами публики, съезжающейся в Берлин со всего света, предстает страна, которая своими фильмами кричит «SOS!». Мы не такие: в первый же день фестиваля Россия познакомила международное сообщество со своими трансвеститами. ЮНЫЙ ТОРГОВЕЦ ВОДКОЙ Мальчик идет с рюкзаком – через грязь и овраги. Обходит полуразрушенные дома и полицейские посты. В рюкзаке – водка, которой он торгует. Вокруг – обшарпанная, промозглая, затоптанная жизнь. Он молчит, и его встречают неприветливо люди, живущие в перекошенных от старости и страха домах. Зовут его Суса (маленький актер Автандил Тетрадзе блестяще играет своего сверстника), живет он с матерью, которая обещает ему, что вот-вот вернется отец, и заберет их в другую жизнь. Там не придется бродить с рюкзаком, полным водки, и бояться, что на рынке тебя снова схватят и потребуют дань. И вот, отец возвращается, но все остается по-прежнему. Двенадцатилетний Суса понимает: другой жизни у него не будет. Лужи и помойки, сараи и лачуги, побои на рынке и растерянная мать: в этой маленькой вселенной не будет перемен. ИНТЕГРАЦИЯ ОТКЛАДЫВАЕТСЯ В прошлом году на «Берлинале» был показан фильм «Другой берег» Георгия Овашвили. Это такое же хорошее кино, как и «Суса». И в обеих картинах глазами ребенка показана разрушенная, молящая о помощи страна. Территория, где может случиться все, и никто ни за что не ответит. Тедо – главный герой «Другого берега» – отправляется на поиски отца. В своем мучительном путешествии он становится свидетелем насилия и убийств. Тедо, как и Суса, на все отвечает молчанием. Иногда режиссер крупным планом показывает его глаза – и тогда женщины в зале достают платочки. В обоих фильмах безотцовщина доведена до символа, а ведь отцы Тедо и Сусы – живы. Просто толку от них немного. Один бросил семью, другой тоскливо курит в сторонке, пока сын торгует водкой. Отцы никак не могут изменить жизнь своих детей, а потому и ожидание Сусы, и путешествие Тедо – напрасны. Быть может, за темой отцов и детей прячется политический выпад? Тоска по отцу при живом отце – нет ли тут какой подоплеки? Призыва? Так или иначе, слова президента Грузии об «интеграции в Европу» ставятся под сомнение фильмами, которые показывают на «Берлинале» два года подряд. По сюжетам и атмосфере грузинские фильмы близки лентам из стран третьего мира, которые также показывают в программах «Поколение», «Панорама» и «Форум». Конечно, на все воля отборщиков фестиваля, и, может быть, по какой-то внехудожественной причине на «Берлинале» считают необходимым упорно транслировать именно такой образ Грузии. БРОНЯ КРЕПКА, И ТРАНСЫ НАШИ БЫСТРЫ В день открытия фестиваля в секции «Панорама» показали первый фильм из русской программы: «Весельчаки» Феликса Михайлова (еще в той же секции продемонстрируют «Пропавший без вести» Анны Фенченко, «Я» Игоря Волошина – в «Форуме», а в основном конкурсе – фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом»). «Весельчаки» – кино о тяжелой жизни трансвеститов в постсоветской России. Именно постсоветской: страна, сгибающаяся под грузом тоталитарного прошлого, хорошо продается на международных фестивалях. (Здесь этот груз подан в комедийном ключе, но – наличествует). Этот фильм, во всех отношениях уступающий грузинскому, тем не менее, сделан по отменному фестивальному рецепту. Тут и наследие советских времен, и пьяная русская деревня, и славянская душа, не чуждая загадок. Словом, весь стандартный экспортный набор: водка-грязь-душевность. Но есть и ноу-хау: среди всего этого блещут и трепещут трансвеститы. Русь-то в порядке – «избяная, толстозадая», и вдруг – на тебе: один мужик другого «Ларочкой» называет… Изумленный международный зритель наблюдает, как под портретами Брежнева с коммунистическим приветом на устах вызревали у нас трансвеститы. Финал печальный, но утешительный в высшем смысле: все герои попадают в гоморай. Самое нелепое, что фильм сделан с невольным изумлением и радостью открытия новых видов – как кино не про людей, а про братьев наших меньших. В общем, за что боролись – на то и напоролись. МЫ САМИ ИМ ВСЕ ПОКАЖЕМ Впереди на «Берлинале» другие картины, которые покажут другую Россию. Но первый русский фильм фестиваля демонстрирует гламурно-диковатую страну, по которой бродят трансвеститы и пейзане. Пока Грузия в своих фильмах пытается осознать масштаб случившейся трагедии, мы – как умеем – доказываем нашу принадлежность современной европейской культуре.
