23 сентября в Американском культурном центре состоялась лекция доктора наук, профессора Американского университета в Вашингтоне Кларенса Лусейна «Черная история Белого дома». Он рассказал о том, почему Белый дом называется белым, на каких должностях работали в нем афроамериканцы целыми поколениями, каким вообще было движение США от рабства к борьбе за равные права и ее кульминации – избранию президентом страны Барака Обамы. Slon приводит сокращенную версию перевода лекции. Я ведь и не планировал писать книгу – это идея моего издателя. Но когда Барак Обама избирался президентом, а я путешествовал по миру, мне часто задавали вопросы: «И что там насчет Обамы? Он может победить? Что все это значит?» На одни я мог ответить, на другие – нет, но главным был такой: «А как же Белый дом? Если Обаму выберут, сменится ли его название? Станет ли он Черным домом?» И ответов я не знал. Но мне показалось важным рассказать, когда именно Белый дом стал так называться.
Что выбор черного президента значит для США и мира в целом? Это обсуждали далеко за пределами Америки: в Индонезии, Китае, Японии, Германии, Бразилии, на Кубе. Что же значит Белый дом как символ равенства, свободы и демократии для людей по всему миру? К началу моего исследования уже было ясно, что он является лакмусовой бумажкой межрасовых процессов в США, тут не только история американских президентов и политиков, но и расовая история Америки.
Люди с удовольствием повторяют слова Мишель Бакман, члена палаты представителей конгресса, заявившей, будто отцы-основатели в поте лица трудились над тем, чтобы отменить рабство. Это полная чушь. Но у Мишель Бакман громкий голос, его, увы, слышат миллионы. |
На деле все обстояло иначе: президенты выдвигали серьезные расовые реформы только на пороге серьезных кризисов, будь то гражданская война, Великая депрессия, выборы в 1960 году. Вот на этом я сконцентрировался, начав работу.
2008 год ознаменовал конец эпохи «белой оккупации». Какой же исторический путь прошла страна перед избранием Барака Обамы?
Где-то в глуши, между Мэрилендом и Вирджинией
Один из ключевых моментов истории Соединенных Штатов перед революцией – Бостонская бойня 1770 года. На протест против британских законов в Бостоне британские солдаты ответили огнем по толпе. Пятеро погибли, одним из них оказался афроамериканцем. Многие отмечают это событие как поворотный момент в американской революции, однако ничего подобного не было на Юге, где изменения произошли двумя годами позже. Решение британского суда по делу Сомерсета в 1772 году четко обозначило тот факт, что рабовладение не поддерживается законами Англии, Уэльса и всей Британской империи. Весть довольно быстро распространилась по всему миру. В колониях сразу же поняли значимость данного решения.
Но важно уточнить: 12 президентов имели рабов, 9 из них – непосредственно в период президентства. |
Белый дом существует с момента появления США как государства. Места, где строился Вашингтон, были, по сути, глушью между Мэрилендом и Вирджинией. Построить город – это огромнейшая работа, Вашингтон возводили в течение десяти лет. Джордж Вашингтон и те, кто в этом участвовал, сначала направили жителям Европы призыв приезжать и вместе строить столицу, но ответ был – нет. Большинству людей плыть шесть месяцев на корабле, чтобы работать в какой-то богом забытой дыре, представлялось весьма сомнительной затеей. Джорджу Вашингтону оставалось одно: использовать рабский труд.
Климат в Вашингтоне очень резкий – от экстремального зноя до сильнейших заморозков, но рабы трудились в любую погоду, и за работу платили не им, а их хозяевам. |
Как рабы бежали от Джорджа Вашингтона
Но где же жил президент, пока строили столицу и Белый дом? Джордж Вашингтон переехал в Нью-Йорк, а большую часть своего президентства провел в Филадельфии. У него была сотня рабов, и по крайней мере девять были заняты домашним хозяйством. Филадельфия, наряду с Пенсильванией, была центром аболиционизма – движения за отмену рабства. И Джордж Вашингтон столкнулся с протестом, с людьми, которые стучали в его дверь и спрашивали, что он собирается с ним делать. По сути, первому президенту было им нечего ответить. Он не был против рабства и составлял Конституцию, узаконившую его. Но процесс уже запустился, что не могло не нервировать Вашингтона.
С более серьезной проблемой он столкнулся в 1780 году – правительство штата Пенсильвания приняло Акт о постепенной отмене рабства. В нем говорилось, что любой раб, прибывший в Пенсильванию и находящийся там в течение шести месяцев, становился свободным. Результатом деятельности Вашингтона и его людей стала поправка: если раб покидал Пенсильванию хотя бы на один день, отсчет начинался снова. И рабов начали насильно перемещать, чтобы они не находились в штате полных шесть месяцев.
Кто же эти люди, рабы Джорджа Вашингтона? Вот женщина по имени Они Джадж (Oney Judge). В 1796 году она сбежала, узнав, что ее хотят подарить на свадьбу родственникам Марты Вашингтон, супруги Джорджа. А ведь после кончины Джорджа Вашингтона всех его рабов обещано было освободить. И окажись Они у другого хозяина, она никогда не смогла бы обрести свободу. Поскольку дело происходило в Филадельфии, у нее был доступ к свободному черному сообществу, к людям, которые помогали рабам бежать. Однажды вечером, пока Вашингтон сидел за обеденным столом, Они Джадж покинула его дом, пробравшись через дверь на кухне.
«Возвращайся, Джордж и Марта хотят видеть тебя, мы не знаем, почему ты сбежала, но возвращайся, тебе все простят. И если ты вернешься, как и было обещано, однажды ты станешь свободной». На что Они ответила: «Я свободна сейчас. Так зачем мне возвращаться и быть несвободной?» |
Затем были даже планы выкрасть девушку, но скорая смерть Джорджа Вашингтона не позволила им воплотиться в жизнь.
Они Джадж осталась свободной, стала активным членом общества и дожила до 85 лет. Позднее в интервью она говорила, что была вдохновлена Гаитянской революцией 1791 года, да и американской революцией. Ведь если подумать, то наиболее близкими к Джорджу Вашингтону и всем основателям, кто слышал все споры и обсуждения, были рабы.
Другим сбежавшим от Джорджа Вашингтона рабом был Геркулес, повар. Вашингтон доверял ему, часто посылал одного в Пенсильванию и Вирджинию. Однажды Геркулес пропал. Вашингтон безуспешно искал его несколько лет.
Еще одна интересная история – история Пола Дженнинга. Он был рабом Джеймса Мэдисона и находился в Белом доме, когда британцы сожгли его в 1812 году. Позже он написал мемуары о тех временах. Когда Джеймс Мэдисон умирал, он дал обещание, что Пол Дженнинг станет свободным. Но Долли Мэдисон нарушила договоренность, и он оставался в рабстве еще несколько лет, пока не заработал денег и не выкупил себе свободу. Когда для Долли Мэдисон наступили тяжелые времена, Пол начал помогать ей с едой и финансами. В 1848 году он способствовал реализации плана побега 77 рабов из Вашингтона на корабле, крупнейшего в истории Соединенных Штатов. Увы, из-за шторма побег не удался, за беглецами отправили быстроходный корабль, всех вернули. Большинство рабов были перепроданы хозяевами на глубокий Юг.
Элизабет Кекли из Сент-Луиса
Каким был Белый дом при Аврааме Линкольне? Первая встреча афроамериканских лидеров и президента, на которой обсуждалась государственная политика, произошла во время его президентства, в 1862 году. Линкольн понимал необходимость взаимодействия с черным сообществом, игнорируемую другими президентами.
Линкольн считал, что решением расовой проблемы может стать экспатриация: можно просто посадить всех в лодку и отправить обратно в Африку. Он даже пытался сделать это, но потерпел неудачу. Но ему было ясно: единственный путь продвинуть страну вперед – положить рабству конец.
Одной из знаковых фигур для Авраама Линкольна и его жены Мэри была Элизабет Кекли из Сент-Луиса, рожденная в рабстве. Большую часть жизни она имела возможность общаться с ключевыми персонами страны. В Вашингтоне она открыла собственное дело, работала портнихой, обшивала жен представителей политической элиты. Среди ее клиентов оказалась Варина Дэвис, жена Джефферсона Дэвиса, который стал президентом Конфедерации и уже готовился к войне. Она звала Элизабет с собой, говорила, что после победы ее муж станет президентом, и она попадет в Белый дом вместе с ними. Элизабет отказалась помогать тем, кто поддерживал рабство. Буквально через пару недель она стала личной модисткой Мэри Линкольн, с которой в итоге очень сдружилась. Они обе потеряли сыновей в гражданской войне и поддерживали друг друга. И когда президент Линкольн был застрелен, первой, к кому пошла Мэри, была Элизабет.
Помимо работы в Белом доме, Элизабет вела активную деятельность в движении по освобождению рабов. Она организовала лагерь возле Вашингтона, где собирались тысячи покинувших свои плантации рабов, которым некуда было идти. Она собирала средства, оказывала серьезную поддержку людям и помогла им пережить этот сложный период. Элизабет Кекли из Сент-Луиса часто спорила с самим Авраамом Линкольном и некоторым образом влияла на его позицию по тем или иным вопросам.
Почему Белый дом стал белым?
Это центральный вопрос моей книги. В 1901 году президент Мак-Кинли был в Нью-Йорке на Всемирной выставке, приветствовал людей, жал руки. Где-то в очереди стоял Леон Чолгош, собиравшийся убить президента. Выглядел он слегка безумно: в правой руке – пистолет, сама рука обмотана большой белой повязкой, согласитесь, подозрительно. Но секретная служба и полиция не обратили на это внимания: они следили за черным мужчиной, стоявшим позади, Джеймсом Бенджамином Паркером. Чолгош выстрелил, пуля попала в пуговицу на пиджаке Мак-Кинли, полиция и секретная служба ничего не предприняли, после чего Леон сделал второй выстрел и попал Мак-Кинли в живот. Все равно – никакой реакции со стороны секретной службы и полиции. Перед третьим выстрелом Паркер толкает Чолгоша, тот падает, и тут следует реакция. Итог: Мак-Кинли серьезно ранен, но спасен Паркером. Однако президент все-таки умер через восемь дней от гангрены.
Во всех газетах тогда написали, что Паркер – герой. Букер Вашингтон, лидер черного сообщества, сказал: «Я же говорил вам, мы на вашей стороне, мы можем защитить вас». Но секретная служба хотела скрыть факт собственного бездействия и сделала заявление: не было там никакого черного, о котором все говорят, что это все придумала пресса. Хотя свидетелей было множество.
И уже через несколько недель после его инаугурации случился скандал века: Рузвельт пригласил Букера Вашингтона на ужин в Белый дом. Тот факт, что чернокожий ужинает в резиденции президента, да еще вместе с белой дочерью Рузвельта, был совершенно неприемлемым для южан. |
Рузвельт регулярно приглашал к себе афроамериканских лидеров, когда находился в Нью-Йорке, для него в этом не было ничего необычного. Но он стал президентом, и эти встречи теперь перестали быть его частным делом, и Юг возмутился. Под давлением президент сначала отрицал факт встречи, а после вынужден был признать и извиниться перед всеми, а также пообещать, что подобного не повторится. В последующие 28 лет ни один чернокожий в Белом доме не ужинал. А теперь главное – обещание было дано 16 октября 1901 года, а на следующий день вышел официальный указ о переименовании резиденции президента в Белый дом. Тут необходимо заметить, что для многих этот термин раз и навсегда приобрел расовый смысл.
Афроамериканцы целыми поколениями трудились в Белом доме на всевозможных должностях, от дворецкого до кухарки. Это отражено в литературе и кинематографе. Они всегда были частью обслуживающего персонала, но никогда – президентской администрации, по крайней мере до 1955 года, когда Фредерик Морроу начал работать на президента Эйзенхауэра. Он стал советником по вопросам гражданского права, и к его советам иногда прислушивались, хотя он и столкнулся с сильнейшим личным и профессиональным противостоянием. Его советы полностью игнорировались, когда речь заходила о серьезных политических вопросах и кризисах. Но с этого момента двери открылись, и многие афроамериканцы пришли в администрацию президента.
Джон спрашивает у начальника службы: «Был ли у нас когда-либо чернокожий в личной охране президента?» Ответ оказался отрицательным. Тогда Кеннеди спросил Болдена, хочет ли он присоединиться к личной охране. |
Тот согласился и с первого же дня работы столкнулся с огромными трудностями, ведь большинство ребят из личной охраны были весьма консервативными южанами. В 1961 году Болден покинул должность. В 1963 году Кеннеди убивают. Бывший охранник президента рассказывает, что для сотрудников личной охраны обычным делом было выпивать на работе, так они становились разговорчивыми и выкладывали, что им не нравится Кеннеди, так как он сделал слишком много для черного населения на Юге.
Болден решил, что об этом надо рассказать, ведь на Кеннеди в 1963 году уже готовилось два покушения, и они так и не были расследованы. Он писал статьи с заголовками «Не Освальд убил Кеннеди, а халатность секретной службы». Ему пришлось приехать в Вашингтон и провести тайную встречу с комиссией Уоррена, расследовавшей убийство. Когда об этом узнали, Болден был арестован и обвинен со словами: «Он же первый черный агент личной охраны, значит, он связан с криминалом». В результате долгого судебного процесса его приговорили к шести годам тюрьмы.
Хоть Обама и стал первым темнокожим президентом, он не был первым кандидатом-афроамериканцем: Фредерик Дуглас, Джордж Эдвин Тэйлор, Ширли Чисхолм. Не стоит забывать про Мартина Лютера Кинга и Колина Пауэлла, которые, хоть и не выдвигались, имели очень большую поддержку. Черный президент часто встречается в культуре, например в кино («Пятый элемент», «Столкновение с бездной»). Идея появления черного президента уже давно витала в воздухе.
