Getty Images

Статья с обложки ноябрьского номера журнала Atlantic посвящена страхам, которые охватывают современного человека в мире, где даже собственный смартфон может передать информацию о своем владельце агентам секретных служб. Автор, Уолтер Керн, отправляется в штат Юта, чтобы посмотреть вблизи на наводящий ужас дата-центр Агентства национальной безопасности США, и встречается с простыми американцами, которые давно охвачены паранойей и считают, что их правители носят в себе гены рептилоидов. Керн – автор восьми книг, самой известной из которых является «Мне бы в небо». Главную роль в экранизации этого романа сыграл Джордж Клуни. ©2015 The Atlantic Media Co., as first published in The Atlantic Magazine. All rights reserved. Distributed by Tribune Content Agency

***

Я помнил, что на неделе мы купили в магазине грецкие орехи, и хотел добавить их в овсянку. Я окликнул жену и спросил ее, куда она их убрала. В этот момент она умывалась в ванной, из крана бежала вода, и она не услышала меня – ответа не было. Я нашел пакет с орехами без ее помощи и кинул горсть в миску с кашей. Мой телефон заряжался на стойке. Заскучав, я взял его в руки, чтобы проверить приложение, которое по беспроводной связи загружает данные с фитнес-браслета, который я начал носить месяцем раньше. Я увидел, что проспал прошлой ночью почти восемь часов, но лишь два из них пришлись на «глубокий сон». Я увидел, что прошел ровно 30% из запланированных на сегодня 13 тысяч шагов. А затем я заметил в окошке, предназначенном для разнообразных советов по здоровью, сообщение. Там было написано: «Грецкие орехи». Приложение советовало мне есть побольше грецких орехов.

Не более чем совпадение, случайность. Тем не менее это заставило меня посмотреть на браслет, а затем и на телефон совершенно новой модели со многими неизвестными мне и непроверенными возможностями. Могло ли случиться так, что аппарат подхватил слова через микрофон, а затем каким-то образом передал их моему браслету, который, в свою очередь, просигнализировал приложению?

Эти устройства общались между собой за моей спиной – я знал, что так произойдет, когда я синхронизировал их, но ни с того ни с сего их отношения стали вызывать у меня опасения. С кем еще они разговаривали и о чем? Что происходило с их разговорами? Были ли они временно заархивированы, немедленно удалены или навсегда записаны в облако, эту призрачную сущность со слишком обезоруживающим названием?

«Мне кажется, оно нас сканирует», – сказал Дальтон, и что-то подсказало мне, что он прав

На дворе стояла зима 2013 года, и эти «ореховые истории» происходили все чаще – каждый раз, выходя онлайн, я получал маленькие неприятные тычки откуда-то оттуда. Однажды прошлым летом я отправился на встречу с другом в художественной галерее в Голливуде. Это был мой первый визит в галерею за долгие годы. На следующее утро в папке «Входящие» я обнаружил несколько спам-писем, призывающих меня вложить деньги в искусство. Ну, с этим было просто: я сам вбил название галереи в Google Maps. Еще одной простой для решения загадкой был поток приглашений в центры по реабилитации наркоманов и алкоголиков, которые я начал получать после того, как проверил в интернете расписание встреч «Анонимных алкоголиков» в районе Лос-Анджелеса. Так как членство в «АА» предположительно является конфиденциальной информацией, эти электронные письма бесили меня. Их нахальный, панибратский тон раздражал. Не устал ли я от своих страданий и безнадежности? Разве я не доставил достаточно уже боли своим родным и близким?

Некоторые из приводящих меня в смущение напоминаний объяснить было сложнее. Например, на моей странице в фейсбуке под заголовком «Люди, которых вы можете знать» появился калифорнийский музыкант, с которым я шесть или семь раз виделся на встречах «АА», проходивших в частном доме. В соответствии с традициями сообщества он не представлялся по фамилии и не спрашивал о моей. Насколько я знал, у нас был лишь один общий друг, любящий уединение престарелый писатель, который вообще избегал компьютеров. Я покопался на каких-то форумах и узнал, что, забив мой номер в адресную книгу своего смартфона (составление списков телефонов, по которым можно позвонить в сложный момент, является одним из ритуалов «АА»), музыкант, вероятно, запустил программу, которая и опубликовала его полное имя и фотографию на моей странице.

Getty Images

Было еще и очень странное телепатическое вторжение. Однажды вечером, примерно за год до того, как мой телефон посоветовал мне есть больше грецких орехов, я занимался поиском информации о современном шпионаже для книги, которую думал написать. В процессе я наткнулся на жутковатое видео с YouTube. Это была запись с камер безопасности ближневосточного отеля, где агенты, работавшие, как считалось, на Израиль, предположительно убили высокого чина из ХАМАС. Я наблюдал, как агенты караулили объект нападения, которого они, судя по всему, убили в его собственном номере, вне доступа камер, и как они вновь появились в коридоре и невозмутимо вызвали лифт. Так как одним из агентов была женщина, я забил в поисковую строку браузера следующие слова: техники соблазнения «Моссада». Спустя несколько минут браузер показал мне рекламу Ashley Madison, онлайн-службы знакомств для желающих изменить своим супругам, которую спустя некоторое время взломали, разоблачив десятки миллионов доверчивых изменщиков, поделившихся своей информацией с сайтом. Когда я попытался вновь посмотреть кадры с гостиничных камер, мне показали рекламный ролик, продвигающий услуги адвоката по разводам, работающего в районе Санта-Моника, всего в нескольких милях от квартиры в Малибу, куда я сбегал из холодной Монтаны в зимние месяцы.

Супружеская измена, развод. Я видел во всем этом алгоритм, и этот алгоритм мне очень не нравился, так как незадолго до этого я как раз обручился со своей будущей женой. Очевидным образом, какой-то бессердечный алгоритм держал пари против моей готовящейся свадьбы и предлагал мне досрочный выход из ситуации. Неужели, напечатав в поисковой строке слово «соблазнение», я стал в глазах машины мерзавцем? Или же формула была более изощренной? Возможно ли, что другие действия, предпринятые мною онлайн за последние недели: изучение путеводителя по Берлину, приценка к кабриолету Porsche, виртуальная открытка ко дню рождения, отправленная бывшей девушке, – указывали на страстные желания и разочарования, в которых я не мог признаться самому себе? Когда спустя какое-то время я прочитал о том, что Facebook, используя искусные детективные методы, может узнать, когда двое из его пользователей влюбляются друг в друга, я задумался о том, нет ли схожих способностей у «Гугла». Я вдруг подумал о том, что поисковая система может знать о моем подсознательном больше, чем я сам, и эта возможность ставит ее в положение, когда она может не только предсказать мое поведение, но и манипулировать им. Потеря частной жизни, потеря свободы воли – леденящее душу предположение.

Примерно в это же время я решил поменять свою автомобильную страховку. Я узнал, что страховая компания Progressive предлагает некоторым водителям, согласившимся установить на свои машины отслеживающее устройство под названием Snapshot, скидки. Меня поразило, что существуют люди, соглашающиеся на подобные условия. Время наедине с собой в моей машине, без наблюдения и приставаний, было для меня священно, это был акт самопричастия, и отказаться от него ради денег казалось мне ересью. Я поделился этим мнением с другом. «Не вижу особой проблемы, – ответил он. – Неужели ты делаешь в своей машине что-то, чего ты стесняешься? Честно говоря, мне кажется, ты немного параноик».

Мой друг был прав по обоим пунктам. Да, я делал в своей машине вещи, которых стеснялся (и разве это не было моим неотъемлемым правом как американца?), и да, я стал немного параноиком. Я был бы сумасшедшим, веди я себя по-другому.

Дорога к секретному Центру

К тому времени как я увидел свой первый черный вертолет, – или, скорее, услышал его, так как черные вертолеты невидимы ночью, – я уже был практически уверен, что мы, здравомыслящее большинство, должны бы попросить прощения у так называемых чокнутых. Мы игнорировали их, сбрасывая со счетов как заблуждения или городские легенды всевозможные предупреждения и рассказы. А сегодня их слова все чаще находят подтверждение как проверенная информация из осведомленных кругов или жутковатые диковинки интуиции.