О дивный новый скотный двор. Антиутопии Оруэлла и Хаксли не теряют актуальности

«История в известном смысле уже перестала существовать», – писал Джордж Оруэлл в мае 1944 года, в разгар Второй мировой и почти за полвека до Фукуямы. Но если американский публицист, разглядывая «конец истории» сквозь розовые очки рубежа девяностых, провидел скорое пришествие всемирного царства либеральной демократии, то Оруэлл вкладывает в свои слова противоположный и очень мрачный смысл: «Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека – вечно» (цитата из романа «1984»).

В короткий период между концом Холодной войны и началом глобальной войны с исламским фундаментализмом многим казалось, что прав скорее Фукуяма, а труды Оруэлла, Олдоса Хаксли и других мастеров тоталитарной антиутопии канут в историю, закончатся вместе с ней. Однако сегодня оптимизм той эпохи кажется наивным: на наших глазах либеральная демократия сдает позиции по всем миру, тиранические режимы укрепляются, а новейшие информационные технологии оказались не оружием освобождения человечества, а инструментом тотальной слежки и репрессий в руках «государства-шпиона».

И сегодня, пишет Томас Рикс, автор книги «Черчилль и Оруэлл. Борьба за свободу» (вышла в издательстве Альпина нон-фикшн), Оруэлл вновь так же актуален, как и конце 1940-х, когда были написаны самые знаменитые его вещи – «Скотный двор» и «1984».