Александр Петриков специально для «Кашина»

Легенда о социологическом опросе 1999 года, когда респондентам предложили выбрать нового президента из числа популярных киногероев, большинство выбрало Штирлица, и дальше уже появился Путин – эта легенда подразумевает некоторый вакуум в том месте, где должна была происходить обычная политическая жизнь. Изобретая Путина, кремлевские технологи 1999 года имели в виду сохранение власти в руках прежней номенклатуры, и речь шла о переупаковке ее публичного образа с учетом того, что прежнее первое лицо (народный трибун, потом пьющий царь-самодур, потом вечно больной царь-самодур) себя изжило. История смены Ельцина на Путина изучена по нашим меркам неплохо, хватает и позднейших мемуаров, и свидетельств, сделанных в реальном времени в прессе, да и в конце концов все мы современники и помним, как все было – Степашин, вторая чеченская, взрывы домов, борьба «Единства» с «Отечеством». Все было настолько захватывающе, что самые очевидные странности, лежащие на поверхности, до сих пор остаются без внимания.

Ощущение вакуума, в котором происходила смена власти – одна из таких загадок. Как бы ни относиться к царствованию Бориса Ельцина, классической диктатурой оно не было, и все восемь ельцинских лет были временем самой острой публичной политической борьбы. Улица, парламент, пространство общественной мысли – все было вполне живо и нервно; наверное, стоит как-то отделить от новейшей истории то, что было до октября 1993 года, когда со старой конституцией отменили (в нынешнем значении слова) часть политического класса, но даже если считать, что эпоха началась именно тогда – в России девяностых на парламентских выборах дважды побеждала оппозиция, на президентских однажды дошло до второго тура, в промежутках случались и правительственные кризисы, и массовые выступления граждан, в том числе в регионах, были левые, были правые, всякие были, но когда дошло до реального транзита, все они куда-то делись, отступили на периферию, и судьба власти решалась исключительно с участием расколовшейся номенклатуры.