В начале июля в Культурном центре ЗИЛ состоялось шестое мероприятие из цикла «Диалоги», организованного проектом «ПостНаука». На встрече, посвященной идеологии массовой культуры, религиовед Ивар Максутов прочитал лекцию «Супергерои как явление религиозной жизни», а культуролог Александр Павлов – «Зомби: происхождение видов путем естественного отбора». Slon публикует сокращенную версию обоих выступлений.
Ивар Максутов, главный редактор проекта «ПостНаука», старший преподаватель Центра изучения религий РГГУ, член исполнительного комитета Европейской религиоведческой ассоциации (EASR)
Раньше я занимался античностью, но в какой-то момент у меня сформировался интерес к массовой культуре. Произошло это потому, что по образам современной культуры можно прочитать основные тенденции развития важных идей, которые повлияют или уже влияют на формирование пространства религиозного. Мы привыкли считать, что религия – это нечто легко понятное, считываемое и классическое, однако ее черты можно обнаружить и в массовой культуре, в том числе – в произведениях про супергероев.
История супергероев начинается в тридцатые годы XX века, и начинается она с Супермена. Его имя стало нарицательным, а сам образ живет в течение уже почти восьмидесяти лет. И образ этот гораздо более стойкий, чем, например, российский Дед Мороз: вера в то, что Супермен может быть реальным персонажем, зачастую гораздо сильнее, чем вера в существование Деда Мороза.
Супергерои – один из краеугольных камней новой массовой культуры XX века. Они отражают определенные идеи, которые, на мой взгляд, обладают в том числе и религиозными чертами. Что гораздо важнее – колоссальная поддержка аудитории. Зрители готовы не только платить за контент, но и ассоциировать себя с этими фигурами и превращаться в них. Эти причастность к пространству супергероев, желание и готовность воплощаться в персонажах крайне важны.
Когда исследователи начинают заниматься супергероями, они касаются некоторых вопросов, на мой взгляд, вторичных, хотя интересных и порой забавных. Первый из них – это, конечно, изучение экономического и социального бэкграунда объекта, который набирает популярность. С появлением супергероев, и в первую очередь Супермена, все довольно просто и понятно: их история начинается во время Великой депрессии, в период социальной нестабильности. Общество нуждается в своеобразном Робин Гуде – в персонаже, способном защитить тебя в условиях, когда общественные институты и власти не могут этого сделать.
Надо отметить, что в первых комиксах о Супермене и Бэтмене у героев нет многих способностей, за которые, возможно, мы их и любим сейчас. Например, Супермен не сразу умел летать, а Бэтмену для полета требовались определенные девайсы – в современных фильмах он легко обходится собственными силами. Супергерои так называемого первого поколения – это просто очень сильные люди, обладающие своеобразными навыками. Их основная функция – бороться с преступностью. Супергерои испытывают трудности с социализацией, и в комиксах про них можно увидеть, как они с этими трудностями справляются. Это, на мой взгляд, довольно любопытный вопрос, но не открывающий нам всех сторон супергероев, особенно в аспекте изучения их с религиозной стороны.
Также исследователи делают попытку взглянуть на более широкий контекст – противостояние «двух вселенных», то есть двух компаний, выпускающих комиксы: реальность, описанную в комиксах, часто называют вселенной. Речь идет о DC Comics (Супермен, Бэтмен) и Marvel Comics («Люди Икс», Спайдермен). Чаще всего это противостояние представляется как конфликт внутри американского общества: между республиканцами и демократами. Итак, DC идейно связана с республиканцами, с их идеологией «сильной руки» – человека, решающего все проблемы, но не всегда задумывающегося о последствиях собственных действий. В Marvel, напротив, специально подобраны персонажи, с особым вниманием относящиеся к социальной проблематике, – как демократы.
Более того, супергерои по-своему участвовали в избирательной кампании. Так, Marvel делала специальный выпуск комикса про Спайдермена, в котором герой помогает Бараку Обаме с выборами президента США, спасая его от коварных врагов.
Фундаментальной чертой всех супергероев является некоторая шизофрения: наличие двух субличностных структур внутри одного персонажа. Например, у Супермена две ипостаси: Кларк Кент и собственно супергерой. Когда персонажи обнаруживают друг друга, они оказываются в очень непростых взаимоотношениях. Далее в фильмах и комиксах тема сосуществования двух личностей в одном теле развивается.
Все новые супергерои обладают подобным внутренним раздвоением. В этом заключается коренное отличие их от прототипов. Так, в случае с Суперменом очевидно, что пусть не прототипом, но образом, с которым он так или иначе пересекается, является фигура Христа. В последнее время в массовой культуре часто затрагивается эта тема двойственности, соседства человеческой природы с некоей суперприродой: Гарри Поттер, Терминатор. В пространстве религиозного эта тема также звучит. Религия говорит о сверхчеловеческом, пытается понять, что это такое и как с ним можно сосуществовать человеку. Однако ее примеры в основном относятся к некоторому зафиксированному пространству, в них нет возможности перехода, мутации. А в образах супергероев мы обнаруживаем именно переход – например, интеграция человека и машины (Железный человек).
В ХХ веке также появляется идея некоторых суперсвойств, которыми могут обладать люди или другие существа, и одним из объяснений этих свойств была апелляция к инопланетянам. Речь идет не о том, что какие-то планеты где-то там обитаемы, а о представлении о существах, более развитых, чем мы. Сторонники этих взглядов считают, что инопланетяне влияют на нашу жизнь, живут среди нас, и все великое, что построено на Земле, – дело рук пришельцев. Рассматривается и возможность симбиоза, при которой человек получает дополнительные сверхспособности.
Закончить хочется какой-нибудь совсем новой историей, например, рассказом о вампирах. На протяжении ХХ века они были переформатированы из отвратных, страшных существ в романтичных ребят и достигли состояния, когда быть вампиром даже круче, чем обычным человеком. Вампиры стали своеобразными супергероями.
Александр Павлов, кандидат юридических наук, доцент кафедры практической философии Высшей школы экономики
За последние десять лет сформировался определенный образ зомби, имеющий жесткие рамки, и моя цель – показать, что за этим образом есть много такого, о чем мы даже не догадываемся, потому что увлечены популярными играми и фильмами.
Все, что мы знаем о зомби, не ложь, но иллюзия. Я имею в виду, что в основном обсуждаются либо фильмы, созданные после 2002 года, либо компьютерные игры. Редко можно встретить обсуждение fiction-литературы (например, русского писателя Андрея Круза, упоминающего зомби). Следовательно, фильмы про зомби можно разделить на две группы: относящиеся к высокой массовой культуре, дорогостоящие картины с участием звезд, хорошо сделанные и выпущенные после 2002 года («Война миров Z», «28 дней спустя»), и трэш-фильмы, которые понравятся только самым заядлым любителям жанра, созданные до 2002 года. Возникают две вселенные: зомби для всех и зомби для немногих.
В эволюции зомби можно выделить три крупных исторических этапа: до 1968 года, с 1968 по 2002 год и после 2002 года. Начнем с первого. В 1930-х многие киностудии начали снимать хоррор-фильмы («Дракула», «Франкенштейн», «Уродцы»), и в 1932 году американец Виктор Гальперин выпускает картину «Белый зомби», первый фильм на зомби-тему. Его отличие от современных в том, что там не было никаких апокалипсиса, крови и прочих атрибутов жанра. Зомби в этой картине приходит с Востока, и это даже не метафора, а реальная фигура: он мстит американцам за колониальное прошлое. Однако это зомби-вуду – совсем не то, что мы привыкли понимать под термином «зомби».
В 1968 году Джордж Ромеро снимает эпохальный фильм «Ночь живых мертвецов». Стоит обратить внимание на то, что в фильме все еще используется понятие «живые мертвецы», а не «зомби», не ставшее на тот момент общеупотребительным. В 1978 году Ромеро снял второй значимый фильм, «Рассвет мертвецов» (опять не «зомби»), но когда его перекупил и выпустил в прокат в Европе Дарио Ардженто, он получил название «Зомби». Иначе говоря, мы имеем дело с двумя терминами, под которыми сегодня понимается примерно одно и то же: это оживший труп или инфицированный каким-то опасным вирусом человек, не обладающий разумом и действующий инстинктивно, видящий цель в том, чтобы заразить живого человека или съесть его плоть. Однако на момент съемок фильма из определения следует исключить инфицирование вирусом, потому что, как правило, зомби были только живыми мертвецами, которых пробудили к жизни.
Итак, в 1978 году Адженто настаивает на термине «зомби» и принимает эстафету, снимая фильм «Зомби 2». Впервые после «Ночи живых мертвецов» тема зомби приобретает то, что нравится многим поклонникам, – фильм становится весьма кровавым. В Европе жанр развивается до конца 1980-х, в 1990-х годах многие фильмы жанра «зомби-хоррор» либо не привносят ничего нового, либо являются продолжениями известных серий («Зловещие мертвецы 3», «Фантазм 3», «Возвращение живых мертвецов 3»). Затем зомби постепенно перебираются в компьютерные игры, и «Resident Evil» – одна из ключевых, она стала определенным эталоном для поклонников зомби-хоррора.
Позже, в 2002 году, появился совершенно новый жанр zombie-movies. Обычно говорят, что этот этап – так называемый ренессанс или возрождение жанра эпохи после 1968 года, но это ошибочное мнение. Новый жанр фактически породили экранизация видеоигры «Resident Evil» и фильм «28 дней спустя». С тех пор о зомби стали говорить как о мертвецах, которые не просто ожили, но и непременно являются носителями вируса и заражают живых людей.
Есть нескольких менее известных типов зомби в массовой культуре, и далеко не все они понравились зрителю и прижились в ней. Во-первых, это зомби-вуду, про которых, как я уже говорил, был снят самый первый фильм в этом жанре.
Во-вторых, нацистские зомби. Впервые сумасшедшие ученые, создающие таких существ, появляются в дешевых американских фильмах 1940-х годов. Их цель – возвращать к жизни мертвецов, чтобы те могли оказать поддержку нацистам. Но потом образ трансформировался и перешел в более качественные фильмы, например «Операция "Мертвый снег"» (2009). Этим зомби уже не нужно, чтобы их воскрешал ученый, они самостоятельно выбираются из-под снега и присоединяются к армии.
В-третьих, зомби, которые порождены мистической силой, с помощью волшебства. Итак, «зловещие мертвецы», герои одноименного фильма, – это зомби или не зомби? С одной стороны, употребляется термин «dead» – мертвецы, а не «zombie», и героями овладевают демоны. С другой стороны, в этом фильме описывается пограничная ситуация, когда персонажи еще не призраки, но уже и не совсем мертвецы. К такому типу относятся также герои кинокартин «Демоны» (1985) и «Демоны 2» (1986) Ламберто Бава.
В-четвертых, намеренно комические зомби. В качестве примера можно привести панк-зомби из мультфильма «Hard Rock Zombies» (1985). Он вышел одновременно с трилогией Ромеро «День мертвецов» и стал в разы популярнее этого серьезного фильма. В отличие от картины Ромеро, панк-зомби были рассчитаны на молодежь и очень ей полюбились. Важно также то, что в «Hard Rock Zombies» мертвецы обладают некоторой формой сознания и умеют разговаривать, что редкость. Также они объясняют свои нападения на людей: сожранный человеческий мозг помогает притупить боль. Отсюда и появился мем «brains» («мозги»).
В-пятых, зомби в массовой культуре – например, персонажи канадского мюзикла «Зловещие мертвецы» (2003). В середине 1990-х зомби перестают существовать только на просторах кинематографа и оказываются везде: в комиксах, в мюзиклах, в книгах, в видеоиграх. Также в Канаде даже чаще, чем в Америке, устраиваются своеобразные зомби-флешмобы.
Таким образом, то, что сегодня считается зомби, является частью большой традиции с богатой историей, которая, однако, часто упускается из вида.