Нобелевская премия — один из самых авторитетных маркеров интеллектуальной элиты в современном мире, но, вопреки гуманистическим идеалам, профессиональные достижения совсем не обязательно сочетаются с положительными личными качествами. Можно произвести революцию в науке и считаться великим ученым, оставаясь противоречивым и малоприятным человеком или вовсе преступником. Именно таким «аморальным гением» оказался доктор Даниел Карлтон Гайдузек (Гайдушек), который в 1976 году удостоился престижной награды и международного признания за исследования механизмов происхождения и распространения инфекционных заболеваний (Нобелевскую премию по физиологии и медицине он разделил с Барухом Бламбергом).
На протяжении 20 лет он наблюдал за смертоносным вирусом куру, распространявшимся среди женщин и детей из племени форе в Папуа-Новой Гвинее. Гайдузек описал симптомы недуга: мышечную слабость, нарушение координации, спутанность сознания, непроизвольные, напоминающие дрожь движения, иногда сопровождающиеся «улыбкой» (risus sardonicus), как у больных столбняком. В попытках установить свойства и способы передачи болезни он провел ряд экспериментов, подолгу оставался среди аборигенов, анализировал их традиции, привычки и питание, но прорыва добился, только когда ввел подопытным шимпанзе сыворотку из мозга зараженных людей. Через два года обезьяны заболели и умерли от той же болезни, с которой сталкивались гвинейцы.
Гайдузек определил, что куру обладает длительным инкубационным периодом, и предположил, что вирус распространился среди форе из-за ритуального каннибализма. На первый взгляд прямой зависимости между поеданием покойных и «смеющейся смертью» не существовало, но оказалось, что из-за медленного развития вируса в организме у некоторых аборигенов болезнь могла проявиться даже десятилетия спустя. Так называемый медленный вирус, который активизировался не сразу и поражал центральную нервную систему, показывал необычайно высокую сопротивляемость к химическому или физическому воздействию, в большинстве случаев заражение приводило к летальному исходу.
Благодаря кропотливой работе Гайдузека удалось раскрыть сходство куру с другими прионными заболеваниями — в частности с губчатой энцефалопатией или коровьим бешенством, передающимся при поедании мяса больных животных. У зараженных людей он проявляется в форме болезни Крейтфельдта — Якоба. К 1967-му Гайдузек уже посвятил наблюдениям за развитием болезни и этнографическим исследованиям гвинейских племен 150 статей, а после получения Нобелевки написал еще 450. Коллеги восхищались его выводами, обыватели — рассказами о его приключениях вдали от цивилизации.
Научные интересы Гайдузека не ограничивались куру — он также исследовал литико-бодиг, эндемический зоб, цистицеркоз с эпидемической эпилепсией, ложный гермафродитизм, мышечную дистрофию, врожденные ортопедические деформации, вилюйский энцефалит, геморрагическую лихорадку с почечным синдромом и различные генетические заболевания.
К началу 1990-х заслуженного вирусолога 11 раз произвели в почетные профессора, 15 раз наградили почетными степенями, 17 раз сделали почетным членом научных организаций и сообществ, наградили 18 премиями и медалями. Общий список его торжественных выступлений и заслуг достиг 82 страниц. Однако именно тогда более темный аспект биографии Гайдузека перечеркнул его уникальную карьеру и достижения. Анонимный информатор из лаборатории ученого связался с ФБР и посоветовал обратиться к дневникам своего босса, чтобы уличить того в незаконной деятельности.
Агенты пообщались с повзрослевшими сыновьями Гайдузека — детьми, которых он привозил из гвинейских племен и усыновлял (в общей сложности он стал приемным отцом 56 детям). Один из них сообщил, что подвергался сексуальному насилию и согласился свидетельствовать против опекуна. В записанном телефонном разговоре нобелевский лауреат подтвердил, что они с мальчиком мастурбировали друг другу. Так начался скандал, который скомпрометировал работу всей жизни Гайдузека и поставил вопрос о возможности этично изучать другую культуру, не внедряясь в нее.