Последствия обстрела в Белгороде 30 декабря 2023 года
Фото: телеграм-канал "Настоящий Гладков"
Зима началась у меня с большой удачи: я сняла квартиру! Обычную, жилую квартиру, а не эти коммерческие норы с руинами мебели, которые обычно тут сдают приезжим и студентам. Повезло вдвойне, так как с хозяином жилья довелось познакомиться случайно и лично. И вот они надумали выезжать и квартиру сдать мне — потому сделка по аренде прошла без посредничества риелтора и оплаты его гонорара, без депозитов и каких-то еще сборов за амортизацию стульев. И без допросов — кто я и не планирую ли из мести квартиру сжечь, расписав на прощанье стены разными пакостными словами. Просто сдали и все. Семья, которая тут жила, переехали в другой город, подальше от границы. У них сын — школьник, ему учиться надо, а не вечно на удаленке сидеть, вслушиваясь в гул и грохот с неба. Так что теперь, при переводе денег за аренду, грустно обмениваемся тоскливыми жалобами — тяжело вдали от дома. Ох, тяжело… Они вроде как тоже по-своему беженцы.
Но где прибудет, там и убудет — регистрировать меня побоялись или не решились по каким-то другим мотивам, не знаю. И вот пришлось мне регистрацию покупать. Когда узнала цены — хохотала. Плакала. Потом опять хохотала. Да, лучше бы я риелтору заплатила плюс все сборы за обслуживание шлагбаума и ремонт водосточных труб в следующей десятилетке. Ведь за последний год цены выросли. Если раньше регистрацию соглашались делать за тысячу на три месяца, теперь месяц стоит не меньше пяти. И то — не в городе.
И ничего не поделать. Надо. Хотя понимаю, что все это не так, как должно быть. Но и иначе тоже нельзя.
Зато первые дни в новой квартире были спокойными. Я стирала, гладила. Да, тут есть стиральная машина и утюг! Хозяева планировали забрать, когда устроятся на новом месте, но пока они мои — пользуюсь в свое удовольствие! И вот так, стоя с жидкой стопкой своих старых истрепанных простыней из гуманитарки, я даже позволила себе помечтать, что совсем скоро я буду вот точно так же гладить простыни дома… Должно же все это однажды закончиться? А вдруг скоро, очень скоро? А я пока тут немного поживу… Ничего. Уютно даже.
Ребенок тоже время зря не тратил и на детской площадке прямо тут, во дворе, немедленно нашел себе подружку. Бойкую, любознательную и очень активную девчонку по имени Алиса. Которая, полная детской непосредственности, немедленно облепила его снегом и стала выяснять:
— А вы тут живете? В нашем подъезде? А вы откуда?
Ожидая вопросов, скорее, от более зрелых старожилов, я немедленно растерялась. Сразу забыла все наставления, что мне давали хозяева (строго не сознаваться, что я беженец, лучше говорить, что временно, с приграничных территорий), я неуклюже соврала:
— Из Крыма.
Даже не знаю, почему мне вдруг такое в голову пришло. Просто побоялась, что если скажу, что с приграничья, будут расспрашивать, что там, а врать дальше сил и желания не было.
Но Алисина мама, которая стояла рядом, к моей радости этот непонятный факт пропустила мимо ушей, только уточнила:
— Снимаете или купили?
— Снимаю…
И как-то, слово за слово, все чаще пересекаясь на детской площадке, мы стали дружить. Алиса и мой резвый поскакун, я и Ирина, та самая мама бойкой девочки.
Казалось бы, просто жизнь. Обычная. Как у всех.
Но канун Нового года был тяжелым. Для всего города. Нам повезло: на городскую елку мы, хоть и не планировали, сходили чуть раньше, посмотрели на сияющие огоньки и павильон катка. А 30-го, испытывая веселое предпраздничное настроение, просто болтались во дворе, обсуждали с Ириной, что лучше на новогодний стол ставить и как бы достать билеты в кукольный театр.
От первых раскатов даже испугаться не успели, потом запаниковавшие дети кинулись в подъезд и по квартирам. Дальше я как-то смутно помню — было шумно, стекла дрожали и очень грохотала дверь подъезда, как будто вот-вот вывалится. Я, кажется, схватила документы, выключила газ и так и сидела с ребенком в прихожей, вслушиваясь и пытаясь хоть что-то понять. А ребенок все повторял:
