2 июня 1962 года в Новочеркасске: солдаты пытаются сдержать рабочих у здания горкома. Кадр из х/ф «Дорогие товарищи!» (2020)
Изображение: kino-teatr.ru
В каких случаях люди терпят очевидные нищету и несправедливость, а в каких — выходят на защиту своих туманно осязаемых прав, не считаясь с самыми тяжёлыми для себя последствиями? Этот вопрос остаётся вечным для гуманитарных наук. Точная формула здесь едва ли возможна.
С невероятным для сталинских времён явлением — стихийными волнениями в разных областях и республиках гигантского государства — в конце 1950-х и начале 1960-х годов столкнулись власти хрущёвского СССР. На несанкционированный и сопряжённый с насилием протест тогда выходили жители Мурома и Тбилиси, Темиртау и Краснодара, Бийска и Грозного, Херсона и Сумгайыта и многих других мест.
Участники акций в конкретном городе, как правило, ничего не знали об единомышленниках из других регионов. Режим делал всё, чтобы засекретить любые свидетельства об опасном для себя феномене. Но как в Сибири, так и в Украине или на Кавказе выстреливали примерно одни и те же факторы. Миллионы прошедших через коллективизацию, войну и лагеря людей ощущали себя отвергнутыми и лишними для государства.
Кульминацией этого тренда стали трагические события 1–3 июня 1962 в Новочеркасске Ростовской области. Местные жители возмутились не локальной несправедливостью, а встали против политического решения в общесоюзном масштабе. Подавление их движения курировал непосредственно Кремль, что в итоге обернулось массовым кровопролитием и пачками судебных приговоров для участников беспорядков, включая высшую меру наказания.
Строили коммунизм — пропало всё мясо
1953–1964 годы вошли в историю СССР как время фактического правления Никиты Хрущёва. Политик пытался реформировать доставшуюся ему от Иосифа Сталина систему в соответствии с собственными взглядами на построение коммунизма.
При покойном диктаторе о переходе к бесклассовому обществу говорили осторожно, с сакральными нотками и напоминаниями о неизбежных трудностях на этом пути. Хрущёв же, по-видимому, искренне считал, что заветная цель достижима в обозримом будущем. В 1961 году на XXII съезде КПСС по инициативе советского лидера в партийную программу вписали положение, что к 1980 году в СССР «будет создана материально-техническая база коммунизма».
Никита Хрущёв рассказывает узбекским товарищам о чудесных свойствах кукурузы. Ташкент, 1961 год
Фото: Дмитрий Бальтерманц / Wikimedia Commons
Хрущёв полагал, что по мере движения к новому обществу должна решаться одна из насущных для советских людей проблем — продовольственная. С этой целью первый секретарь КПСС инициировал ряд сомнительных кампаний в аграрном секторе: дорогостоящее освоение целины, повсеместное внедрение кукурузы и борьбу с приусадебными хозяйствами. И к началу 1960-х годов эти начинания очевидно провалились. С полок магазинов исчезали самые элементарные продукты.
31 мая 1962 года власти усугубили ситуацию новым непопулярным решением.
Они подняли закупочные цены на мясо, молоко и яйца на 25–30%, что неизбежно влекло за собой подорожание еды. Ранее советское государство ежегодно снижало цены на продукты, что психологически компенсировало гражданам низкие зарплаты и товарный дефицит. Теперь людей лишили и этой спасительной иллюзии.
Один из многих плакатов, выпущенных в СССР во время кукурузной кампании Хрущёва. Автор — А.Лавров, 1960 год
Изображение: vk.com/history__ege
Многих отдельно покоробило, что официальная пропаганда до последнего отрицала поднятие цен, называя слухи о нём намеренной ложью западных радиостанций. Притом сводки КГБ фиксировали, что простые жители, не имея экономического образования и доступа к объективной информации, предельно чётко понимали причины непопулярного решения:
«Дежурная по перрону Павелецкого вокзала Михайлова говорила: "Неправильно было принято постановление о запрещении иметь в пригородных посёлках и сёлах скот […]". Бригадир механической мастерской Зонов сказал: "Индивидуальных коров порезали, телят не растят. Откуда же будет мясо?" Аппаратчик Московского завода углекислоты Азовский заявил: "Наше правительство раздаёт подарки, кормит другие страны, а сейчас самим есть нечего. Вот теперь за счёт рабочих хотят выйти из создавшегося положения"».
— из секретной записки шефа КГБ Владимира Семичастного в ЦК КПСС, 2 июня 1962 года
Решению 31 мая 1962 возмущались не в одной лишь сравнительно сытой и благополучной Москве. В том же докладе Семичастный упоминал про «антисоветские» листовки, надписи и плакаты в Донецке, Ленинграде, Тамбове и Челябинске. По полной же недовольство ростом цен выстрелило в ином городе — в Новочеркасске Ростовской области.
