Похороны Юрия Андропова. Гроб везут на пушечном лафете
Yuri Abramotchkin/Russian Look/Global Look Press
Издательство «Росспэн» выпустило научную биографию Юрия Андропова (1914–1984) — одного из последних советских лидеров, председателя КГБ (1967–1982) и генерального секретаря ЦК КПСС (1982–1984).
В интервью автор, заместитель председателя Совета Научно-информационного и просветительского центра «Мемориал» Никита Петров, рассказал о жизненном пути своего героя, его причастности к советским «спецоперациям» в разных странах и том, почему Андропов так боялся правды о родной семье
Приобрести книгу «Время Андропова» можно по ссылке.
«При Андропове водка подешевела? Это заблуждение, как и многое другое»
— Никита Васильевич, начать разговор об Юрии Андропове я бы хотел с личного момента. Сам я 1992 года рождения, при Андропове не жил, но отлично помню, что говорили о нём старшие родственники в разное время. Сначала больше звучали насмешки: очередной больной дед из Политбюро. Потом тон постепенно сменился: мол, честный был мужик, с ворами боролся, проживи он ещё несколько лет и Союз бы не рухнул. Это частная история одной моей семьи или нечто большее?
— Хорошее наблюдение. Я бы сказал так: люди уже задним умом пришли к определённому для себя выводу. И Андропов получил свою посмертную славу. Я бы на слове «слава», конечно же, поставил кавычки. Вообще, как известно, русский человек задним умом крепок.
Советская обыденность не давала оценить масштаб личности. В случае с Юрием Андроповым особого размаха и не было. Он лишь один из многих кремлёвских чиновников, которого воля судьбы вынесла на самый верх. Люди не успели ничего заметить за его короткий период управления страной. Да, находились некоторые отличия, я бы сказал стилистические, от эпохи Брежнева. Но в целом партийная риторика, марксистко-ленинская кондовость оставались прежними. Не пришло особой свежести.
Никита Петров
Фото: moskva-volga.ru
Но всё познаётся в сравнении. Андропов умер, на пост генсека заступил Черненко — брежневский застой, который вроде бы начинал рассеиваться, только сгустился ещё больше. А затем выскочил Горбачёв — молодой, энергичный, такой моторный лидер, который постоянно выступал, что-то говорил, делал. И Андропов по сравнению с ним выглядел обычным советским Кащеем.
Уже потом настали распад СССР и трудности 1990-х. Вот к людям и пришло «постзнание». Пропаганда и легенды начали вытачивать образ Андропова как человека, который хотел перемен, знал, как провести реформы, сохранить Советский Союз, но не успел. Это не так. То есть не соответствует действительности.
— А при жизни Андропов не успел оставить свой след в обывательском сознании? Хотя бы на уровне анекдотов? Всё, что я слышал, это добрая ирония насчёт подешевения водки в 1982-м: «Вот Она, Доброта Коммуниста Андропова»…
— А это, кстати, как раз миф. Дело в том, что в сентябре 1981 года, буквально за год до смерти Брежнева, по народному сознанию и кошельку сильно ударило подорожание водки. Тогда цена напитка, раньше стоившего 4 рубля 12 копеек, поднялась до 5 рублей 30 копеек, а та самая легендарная по 3,62 вообще исчезла. Но государственный стандарт на неё оставался в силе.
Этикетка «андроповской» водки по 4,7 р.
Изображение: fishki.net
И вот уже при генсеке Андропове в продажу поступила водка за 4 рубля 70 копеек, изготовленная по тому стандарту, что прежняя по 3,62. По сути, старая подорожала на рубль, но народ возликовал, воспевал «доброту коммуниста Андропова». Многим советским людям полюбилась сама зелёная этикетка той «старой новой» водки. Я специально даже дал её у себя в книге, чтобы напоминала о чём-то знакомом на бытовом уровне для тех, кто застал те времена.
А анекдоты про Андропова рассказывали, хоть и, конечно, не в таком количестве как про Брежнева. Всё-таки один правил 18 лет, а другой 15 месяцев.
И почти все шутки про Андропова отсылали к его прошлому в качестве председателя КГБ.
Вроде: когда стучались в кабинет Брежнева, тот говорил: «Войдите», а когда к Андропову, он отвечал: «Введите». Или: новые танцы в народной Польше и Советском Союзе. Там «ярузелька», руки надо держать по швам [генерал Войцех Ярузельский, глава государства в 1981–1990 годах], а у нас — «андрополька», исполняется с руками за спиной.
Андропов (слева) и Ярузельский, 1980 год
Фото: Wikipedia / D. Szlachta
В общем, сочиняли анекдоты. И про Андропова, и потом про Черненко. Но, в отличие от фольклора про Брежнева, они были довольно злыми. Мой любимый, наверное, этот, хоть его и не все сразу понимают:
«У Андропова в кабинете висит портрет Пушкина. Его спрашивают:
— Зачем?
— Ну как же, это ведь ему принадлежит гениальное: «Души прекрасные порывы!»
