Дети с мороженым эскимо, 1 июля 1981. Фото: Фотохроника ТАСС
Инвестиционный банкир, живущий сейчас между Лондоном и Сингапуром, Сергей Гречишкин написал и собирается издать в США книгу о своем советском детстве – «Everything is Normal: Life and Times of a Soviet Kid». Это одновременно и мемуары, и история повседневной жизни в Ленинграде в 70-е и 80-е годы. Книга не претендует на научную полноту, но интересна откровенным, личным взглядом на прошлое. Republic попросил Гречишкина рассказать в коротком эссе о том, как поколение сорокалетних помнит свое детство.
Вы знаете Pedro? Если нет, то мне вас жалко: вы никогда не были в чехословацком луна-парке и не выменивали выигранную там жвачку Pedro – красный прямоугольник, мальчик в сомбреро на этикетке – на солдатиков производства Донецкого завода игрушек. Впрочем, не страшно. Это все было так давно и, кажется, в другой галактике.
Мне только что исполнилось 46. С каждой цифрой добавляется все больше жировой прослойки в поясе, сентиментальности и лени. Я очень стараюсь быть расслабленно крутым в компании друзей моих повзрослевших детей, ухмыляюсь про себя, когда встречаюсь с полысевшими сверстниками («Лузеры!»), и неизменно плачу на последних пятнадцати минутах «Ла-Ла Ленда». И еще я все чаще застываю на секунду перед зеркалом, видя перед собой седого человека, и замечаю, что мои руки становятся копией рук моей бабушки. Совсем недавно казалось, что вся жизнь впереди. А теперь вдруг бац – уже нет. И тогда накатывает ностальгия, и я вспоминаю 1970-е и 1980-е, и мне кажется, что мое маленькое застойное детство было самым-самым лучшим на целом свете, самым солнечным и самым безмятежным.
