Утром вас разбудил случайный звонок – незнакомый человек специально позвонил ровно в 7 утра, чтобы вы случайно не опоздали на работу. Дома лежали отлично выглаженные рубашки – еще вчера кто-то за небольшую плату отнес их в химчистку и принес обратно. По пути в центр с помощью смартфона вы поймали машину с работающим по соседству банкиром, и, мило побеседовав, заплатили в пару раз меньше, чем могло обойтись обычное такси. Через неделю вы отправитесь в отпуск и остановитесь где-то на другом конце света в съемной квартире, а свою на время сдадите другим путешественникам. Все безопасно, и бояться нечего: социальные сети убили анонимность, а редкие издержки покроет страховка.

Описанный день вполне мог бы произойти с жителем Сан-Франциско или Нью-Йорка. Последние несколько лет ознаменовались бумом «распределенной экономики» (sharing economy) – системы, в которой информационные технологии обеспечивают совместный доступ людей к разнообразным материальным благам. Airbnb позволяет монетизировать пустующие апартаменты, пока их хозяева отдыхают в Париже. TaskRabbit позволяет монетизировать свободное время людей, подкидывая им работу. C помощью Lyft вы монетизируете свободное место в вашей машине. Подобные сервисы раскрывают неиспользованный экономический потенциал окружающей нас реальности. Стартапы «распределенной экономики» привлекают сотни миллионов долларов инвестиций, – только Airbnb оценивается в $2,5 млрд, – а их аналоги постепенно появляются по всему миру. В России с помощью Spinlister, например, можно за $20 в день арендовать велосипед у обычных горожан в Москве и Петербурге.

Больше всего поражает, насколько пластичным оказывается человеческое поведение. В статье на The Verge журналист обращает внимание, что еще четверть века назад в США подобные отношения были в принципе невозможны: тогда массовым сознанием американцев владели образы серийных убийц, которые на несколько десятилетий отучили людей доверять незнакомцам. Представить успех Airbnb в эпоху Зодиака было бы непросто, согласитесь?

Джек Левайн и Джеймс Алан Фокс в своем исследовании «Extreme Killing: Understanding Serial and Mass Murder» приводят интересную статистику маньяков в США. Их число было относительно невелико в 50–60-е годы – тогда таинственным одиночкам вполне доверяли, а герои романов Джека Керуака могли с легкостью кататься по всей стране на попутных машинах. Однако в 70-е и 80-е ситуация изменилась: серийных убийц становилось все больше, а медиаэффект от их действий привел к серьезному кризису доверия.

В наше десятилетие статистика серийных убийств скатилась к незначительному уровню 60-х годов, – маньяки не то чтобы являются серьезным риском, а внимание медиа переключилось на куда более злободневный терроризм. The Verge связывает возвращение доверия к незнакомым людям с современной интернет-культурой, где все знают, что вы собака, а все ваши действия и прошлое абсолютно на виду. Достаточно имени человека в Facebook и красивого приложения для iPhone, и вы уже подсаживаетесь в машину к мрачному сорокалетнему мужчине.

Пик преступлений маньяков совпал с кризисом западных индустриальных городов, пребывавших в упадке, в то время как жители все дальше и дальше перебирались в пригороды. В 90-е уровень преступности в США существенно упал (зачастую это объясняют разрешением абортов в 70-е годы, которое снизило социальную нагрузку: многие дети из неблагополучных семей, обреченные стать маргиналами, просто не родились). Немалую роль сыграли новый урбанизм и осознанная политика оживления городов – население одноэтажных субурбий устремилось обратно. Окружающая среда стала спокойнее и безопаснее, и это подтолкнуло развитие современных социальных сервисов. А они, в свою очередь, лишь продолжили линию на гуманизацию пространства: sharing economy делает спокойный мир еще благополучнее.

«Нельзя доверять незнакомцам», – в десятилетие «распределенной экономики» эти родительские наставления больше не работают.