Корнер валютного магазина Берёзка в советской гостинице
wikipedia.org
Примерно месяц тому назад компания молодых питерских филологов пригласила меня в их чудесный город выступить там в каком-то клубе. Поскольку одного из них я уже более или менее знал лично, я, разумеется, согласился, тем более что давно не был в моем любимом Питере.
«А что за клуб такой?», — спросил я. «Ну, это даже не клуб, а скорее художественная галерея, где также проходят всякие культурные события. Называется «Березка».
Услышав это до странности кондовое название, я не то чтобы вздрогнул, но как-то внутренне напрягся. Эта внезапная для 20-х годов нашего века «Березка» отозвалась в моей травмированной памяти чем-то заскорузло-советским, чем-то вроде детской хоровой студии при Домоуправлении номер четыреста восемнадцать или кафе-стекляшки на вокзальной площади районного центра. Отозвалось чем угодно, но, как ни странно, не тем, что оказалось на самом деле.
«Откуда же такое название у, судя по всему, «продвинутой» галереи?» — осторожно поинтересовался я.
«А! Это очень просто! — объяснили мне. — Там раньше, в советские годы, находился магазин «Березка». И вот как бы «связь времен» и тому подобное … Сейчас это вроде как принято — «Гараж», «Винзавод», «Депо» и прочее».
С чего бы это я вспомнил вот прямо сейчас об этой питерской «Березке» и о ее историческом прототипе? Не оттого ли, что в эти самые дни по просторам интернета стала бродить, как призрак коммунизма, такая вроде бы скромная по нынешним эпическим временам новость:
«В Москве и Петербурге откроют магазины беспошлинной торговли, купить товары в которых смогут только дипломатические работники, сотрудники международных организаций и члены их семей».
Ну, и что первым приходит в голову человеку, помнящему что-то из полулегендарных времен «развитого социализма»? Разумеется, она, «Березка».
Или в крайнем случае ее предок — «Торгсин», столь смачно описанные в «Мастере и Маргарите». Но «Березка» все же, как и «своя рубашка», ближе к телу.
