Если мы и знаем что-то твердо про русскую культуру и историю, так это то, что до Петра Первого в России не было ничего европейского, а существование ее было настолько особым и самобытным, что… Тут да, тут начинаются расхождения и бесконечные споры про дикое варварство или, наоборот, про гармоничный уклад, соответствующий вере и духу русского народа. Но то, что в Европу нас Петр втащил буквально за волосы, мы все впитали из русской культуры твердо и неоспоримо.
И вот есть подозрение, что нас обманули.
Моя жизнь так сложилась, что я почти не был в России. Нет-нет, я родился, вырос и живу в Москве. Ездил, конечно, куда-то к родственникам, в командировки по надобности. Но для души путешествовал, разумеется, в Европу и изъездил ее прилично. Ну а что я увижу в России? Хляби и ухабы? Купола и маковки? А там великая европейская культура, церкви и монастыри, росписи и картины.
А еще я все время ворчал, что живу в городе, где нет ни одной настоящей площади – уютной, окруженной храмами и старыми зданиями. Не обязательно как в Риме, Сиене или Париже, хоть какая-то. Чтобы было красиво и уютно. Как в Европе. И вот однажды я случайно пошел на какую-то выставку в Кремль. И тут случилось чудо. Я вошел через турникеты внутрь, прошел мимо безобразного Дворца съездов, повернул направо и вдруг оказался на одной из самых прекрасных европейских площадей, которые когда-либо видел. Это было именно как в Риме, как в Сиене, как в Венеции. Даже, может, круче. А ведь это чудо европейской архитектуры построено не в XVIII и не в XIX веке, а совсем наоборот: в XV–XVI веках. То есть во времена бесконечно далекой от Европы самобытности и азиатчины.
Потом был ослепительный Новгород – белые церкви на зеленом поле, прямо как в Пизе на Поле чудес. Суздаль, где я вопреки своим ожиданиям не нашел никакой восточной экзотики, зато увидел множество прекрасных церквей и монастырей с могучими стенами и организованным пространством. Потом Ростовский кремль – удивительное по своей красоте и какой-то невероятно уютной и соразмерной человеку мощи. То, что я так любил в Европе, оказалось буквально под носом – в двух-трех часах езды.
А еще там, в Ростовском кремле, фрески в пол. Удивительной красоты и мастерства. Безымянные ярославские художники XVII века превратили стены и коридоры надвратных церквей Ростовского кремля в трактат об отношениях небесного и мирского. Живой, красочный, разнообразный. С множеством зверей, в том числе самых невероятных, с чудовищами, которые скорее не про страх, а все про то же разнообразие и непостижимость мира. И в центре всего этого многообразия человек. Никакого презрения или автоматизма по отношению к этому миру: фрески полны любопытства, драматизма, сочувствия и соучастия.
Впрочем, как оказалось, не такие уж и безымянные эти художники. Если немного покопаться, то выяснится, что большая часть росписей сделана артелью костромских и ярославских мастеров под руководством Гурия Никитина. Эта же артель расписала знаменитую церковь Ильи Пророка в Ярославле, два собора в Костроме, собор в Переславле-Залесском, соборы в Суздале и Тутаеве.
То есть потом я поехал в Россию. И вот по всей этой России даже после всех войн, после всех варварских лет советской власти разбросаны сотни монастырей. Часто полуразрушенных и запущенных, но по-прежнему величественных. Не позволяющих сомневаться, что построены они были людьми глубокой христианской культуры, мало отличной от европейской. Да, русские церкви не похожи на итальянские, но ведь и французские церкви на них не похожи, а испанские не похожи ни на итальянские, ни на французские.
Мой взгляд, воспитанный русской культурной традицией противопоставления России и Европы, привык скользить по всему тому допетровскому, что он видел. Но стоило вглядеться, сосредоточиться, и стало просто невозможно не замечать, не видеть ту самобытную европейскость, которой буквально пронизана вся русская допетровская культура. Все, что я теперь видел в России, прямо рифмуется с тем, что я видел в Европе, особенно в Италии. Это как с картинками в детских книжках: «найди тигра за деревьями». Пока ты не сфокусировал взгляд, видишь деревья и какие-то очертания за ними. Но стоит сосредоточить взгляд, как видишь тигра, потому что невозможно его не замечать.
Если не скользить глазами по русским иконам, а смотреть на них, уже невозможно не замечать те же самые здания на заднем плане, что и на европейских картинах. Вдруг обнаруживаешь, что «Благовещенье» Рублева в Третьяковке прямо рифмуется с «Благовещеньем» Леонардо в Уффици. Только рублевское нарисовано почти на 100 лет раньше.
И дело не только в живописи и архитектуре. Разбросанные по просторам ярославских, костромских, владимирских и вологодских земель (а это ведь только та часть России, до которой я успел добраться) монастыри XV-XVII веков – это не про роскошь азиатских столиц, это про сложно устроенное и освоенное русскими людьми пространство. Монастыри с мощными крепостными стенами, соборами, церквями и хозяйством ведь не по воле Божьей появлялись – это результат и показатель экономической деятельности людей. Так же, как и в Европе.
И, может, весь этот петровский переворот – это не про европейский выбор, его и делать было не надо, – а про поворот к тотальной централизации. Может, потому мы до сих пор и спорим, Европа мы или нет, чужда русским людям европейскость или нет, что под видом Европы и европейскости нам навязали сверхцентрализованное тотальное государство.
Петровские реформы очень больно ударили по России. И не только (и не столько) по ее старинному укладу. В первую очередь они ударили по экономической жизни. Концентрация ресурсов на войну (создание регулярной армии) и строительство новой столицы (создание регулярной бюрократической системы) превратили процветающие, живущие своей разнообразной экономической жизнью земли России в убогие провинции.
И очень показательно, что только в начале ХХ века, когда на волне экономического подъема, успехов земства и частного предпринимательства начался реальный прорыв в Европу, русская культура снова открыла допетровскую Россию. Не как потерянный рай славянофилов, не как забытую и таинственную древнюю цивилизацию, а как актуальную и живую красоту. Красоту, которая вдохновляла русский модерн: церковь Покрова в Марфо-Мариинской обители, может, самый впечатляющий, но далеко не единственный пример. И совсем не случайно, что великие коллекции нового европейского искусства были собраны старообрядцами Морозовым и Щукиным. Воспитанные на русской допетровской иконописной традиции, они оказались куда лучше подготовленными для понимания и восприятия нового европейского искусства, чем кто-либо из «европейцев».
Я не настаиваю, может, историки и правы. И действительно Россия никогда не была Европой, и только Петр и его реформы… У них, в конце концов, книги и документы.
А у нас только глаза и то, что осталось от допетровской России.
Я тоже по своей работе часто езжу по России. Ну и что мне теперь писать эссе на репаблике. Хочется читать грамотную аналитику, рассуждения, не оторванные от фактов, расширять кругозор через приглашенных экспертов, а не читать чьи-то эмоциональные субъективные впечатления.
Любопытно, что Иван Давыдов написал буквально о том же)!
Вы читали друг друга?
Конечно, читал... Мы этот проект: журнал "republic-Север" вместе делаем.
Спасибо, успехов в этом проекте!
В России, допетровской, были, и остались для нас от нее, прекрасные храмы и фрески. Это факт.
Есть сомнение в обоснованности атрибутирования этого "Так же, как и в Европе".
Потому что присутствует не менее тесная, а даже более тесная, связь с Византией и ее православным наследием. А Византия - не Европа.
Если очень обще, то вся духовно-мировоззренческая история Византии, начиная с Комниных, т.е. с XI в. - это все нарастающее духовное отрицание варварской, но становящейся все более живой, западной Европы (с регулярными попытками политиков как-то прислониться к ней, и их регулярным провалом) ... и умирание/растворение в турецкой Малой Азии и Балканах. При этом в XIV-XV вв. в Византии было и духовное возрождение, и прекрасная иконопись и пр.
"Спасли" ли тоталитарные реформы Петра от схожих проблем? Сложный вопрос.
Русский север - это же опричина, да?
Вологда, Суздаль, Кострома -- да. Ярославль, Ростов, Переславль, Углич, Владимир, Молога, Романов -- нет. Но общее наименование "Север" путает изрядно (хотя изначально именно так широко очерчен круг тем и территорий нового журнала).
А к чему, кстати, вопрос? Между опричниной и Петром целая эпоха Смуты и примирения, но это Вы и так, без напоминаний, понимаете.
Вопрос вызван любопытством, как повлияло разделение на опричнину и земщину на дальнейшее развитие этих территорий?
Сохранились ли какие то остатки этой границы или все быстро стерлось временем?
Город не Тутаев, а Романов-Борисоглебск! А красноармеец Тутаев, погибший "за власть советов", пусть горит в аду, если он есть, или просто канет в Лету.
Сегодня, к сожалению, на карте России этот город называется Тутаев. Может в том числе поэтому прекрасные храмы с удивительными росписями находятся в состоянии близком к полному разрушению.
Но Ваше эссе замечательное, спасибо!
К сожалению.
С одной стороны, это здорово, что молодые люди начинают открывать для себя сокровища русской культуры. С другой стороны, испытываю некоторую неловкость в отношении трогательно-наивного восприятия русской истории. Хрестоматийный пример - Кремль в том виде как мы его знаем, строили приглашенные итальянские архитекторы. В их честь назван город Фрязино. Как училка, не могу удержаться, чтобы не порекомендовать повнимательнее перечитать для начала хотя бы Соловьева, Ключевского и Костомарова. А по истории русской архитектуры, например, можно почитать/послушать Дмитрия Швидковского или познакомиться с неимоверным трудом незаслуженно мало известного у нас Уильяма Брумфилда, который посвятил годы, исследуя и фотографируя наше архитектурное наследие, включая утраченные на сегодня памятники. Это он сохранил для нас настоящий русский Север https://content.lib.washington.edu/brumfieldweb/
И огромное спасибо за ссылку на Уильяма Брумфилда. Это очень ценно и круто. Спасибо огромное!
Влияние итальянцев на русскую архитектуру, конечно, огромно. То что итальянцы построили в Кремле задавало тон для всей русской архитектуры. Влияло на то как воспринимали пространство русские мастера и русские заказчики. Но это в том числе говорит о том, что это не было чуждо, навязано, внеположно...все это легко впитывалось и переплеталось с русским. Едва ли не самый вопиющий пример шатровые храмы. Это уникально русская архитектура. При этом самый знаменитый (многие считают что и вовсе первый) шатровый храм - Церковь вознесения Господня в Коломенском - построен итальянцем Патроком Малым (Петром Франческо Анибале).
Слаще пенья итальянской речи
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет
Чужеземных арф родник.
И не только итальянцев, и не только на архитектуру. В поисках идентичности трудно обойтись без изучения взаимодействия и взаимопроникновения культур. Испания, например, не отказывается от мавританского культурного наследия, а Англия - от статуса бывшей провинции Древнего Рима, набегов викингов или норманнского завоевания. История России тоже не будет полной без оценки влияния викингов, а потом Византии и Монгольской империи. Именно последняя, по мнению многих историков, и повлияла на специфику российской системы управления и склонность к сверхцентрализации.
Чтобы говорить корректно о "допетровской" эпохе, нужно определить, что это такое. Поставить временные рамки. Понятно, когда она закончилась. Однако, когда началась ? С сотворения мира ?
Вероятно, первой вехой следует считать конец 10 века, когда Вольдемар крестил Киев. Затем распад "Древнерусского Государства" - а хрен его знает, было ли оно. Далее - нашествие Батыя - 13 век. Потом - Иван-3 - наш освободитель, перехвативший инициативу у Великого Хана и сделавшего свой Улус самым влиятельным в Золотой Орде. Следующая веха - Иван-4 (the terrible), ну, и Миша Романов.
Это, ведь, все разные эпохи и культуры. С какого момента начинается "допетровщина" ?
Ну, а теперь по делу.
У "них" - готический храм со стрельчатой аркой, устремленный к небу, свободе и Господу (как ее "гаранту").
И у "нас" - что-то униженное, приземленное, ползающее на брюхе, как русский князь, выпрашивающий ярлык. (Я имею в виду православный русский храм). Однако с налетом некой византийской пышности, чтобы свое достоинство хоть как-то сохранить.
Не были мы никогда частью европейской культуры, не будем, и нехрен (это к автору) примазываться.
Москва к Киеву не имеет никакого отношения. Так же как и древнерусского государства не было. Это было время феодальной раздробленности с разными центрами силы.
У них по разному очень: в Италии и Испании почти нет готических храмов, устремленных к небу....
У нас - тоже все по разному. И вот если не опираться на миф русской культуры, а смотреть на то что осталось от всего этого разнообразия, то очень трудно увидеть униженное, приземленное, ползающее на брюхе. И византийская пышность - это тоже не про Россию, как оказалось.
Композиционная строгость, сбитость, сложный ритм куполов.. И та же устремленность к небу - посмотрите на шатровые храмы, например. Это правда дико неожиданно и интересно.
Андрей возьмите в поездку в следующий раз с собой Евгения, может быть перестанет глупости говорить.
Спасибо!
Создается ощущение, что автор притягивает факты, дабы рационализировать своё субъективное эстетическое восприятие и мировоззрение.
1) "... превратили процветающие, живущие своей разнообразной экономической жизнью земли России в убогие провинции." - это тезис требует обоснования. Правда в том, что русские княжества и русское царство были бедными государственными образованиями. Суровый климат, неразвитая промышленность и торговля, нет выхода к теплым морям.
2) Насчет глубокой религиозности тоже можно поспорить. Системы образования духовенства не существовало, большинство приходских священников были фактически малограмотными начётниками, кое- как справлявщимися с проведением служб.
3) Многие памятники архитектуры допетровской Руси были спроектированы "экспатами" или их учениками. Корни культуры, иконописи на Руси от греков. Совсем самобытного там не так много.
4) Централизация пошла задолго до Петра, и не являлась чем-то плохим или уникальным для Европы. Наследственная знать в петровские времена скорее хотела бы эволюционировать в пользу более близкой и децентрализованной Польши. Последняя закончила свое государственное существование уже через 100 лет.
Во-первых, автор не так чтобы совсем скрывает то, что это его личный, эмоциональный взгляд. Во-вторых, конечно все требует обоснование, но огромное количество богатых монастырей - которые вот сейчас можно видеть своими глазами - не вокруг столицы, а вокруг торговых городов и регионов как раз говорит про куда большую развитость торговли (во всяком случае в 17 веке), чем мне самому казалось из книг по истории и русского культурного мифа. В-третьих, не многие, а некоторые, были действительно спроектированы экспатами. И то что построено итальянцами, например, оказало огромное влияние на то что строили русские мастера. Но это как раз то про что я и говорю. Европейская культура не чужеродна, она легко и органично вписывалась в русскую, перенималась ей и обрабатывалась как своя.
Если лезть в историческую матчасть ,то открываешь много такого, что не вписывается ни в картину дикости и убогости, ни золотого века допетровской Руси. Реальность конечно сложнее, и не описывается только как азиатчина или европейщина.
Но есть качественные отличия. Монастыри богатые строили, а духовенство было безграмотным. Науки и высшего образования не было.
Отдельные бояре могли до Петра заводить дома с иноземным убранством и носить немецкое платье, но только Петр Алексеевич смог сделать решительный поворот.
автор явно не знаком с экономической историей россии даже приблизительно. петр, безусловно, неоднозначная личность, его реформы небесспорны и проводились, мягко говоря, не самыми верными методами. но россия до него была совершенно точно отсталой и архаичной даже по европейским меркам той поры (какие бы красивые иконы в ту пору не рисовали, это вообще не показатель ничего; достаточно посмотреть на великолепное искусство японии дореформенной поры, когда страна чудовищно отставала от развитого мира и была шокирована, осознав это). а при петре совершила промышленный рывок. например, на время стала европейским лидером в металлургии. другое дело, что промышленный скачок был осуществлен не капиталистическими реформами, а самыми настоящими феодальными и бюрократическими методами, что не дало долгого эффекта роста: вскоре после прорыва началась стагнация, как это обычно бывает в россии последние столетия, многие созданные при петре предприятия вовсе сгинули, потому что оказались попросту ненужны, ибо создавались без учета нужд рынка. что еще хуже, парадоксальным образом деятельность петра законсервировала архаизм и феодализм в стране, укрепившийся промышленной силой, очень надолго, что вызвало различные социально-экономические перекосы. но это уже другая история.
Про "европейскость" допетровской России можно было бы говорить в контексте, к примеру, республиканских традиций Пскова и Новгорода (которые Московское княжество буквально утопило в крови во время завоевания).
Но какие-то параллели между архитектурами проводить? Автор как будто за пределами России и Европы ничего не видел. У них были храмы - и у нас были храмы! Что, никаких отличий нет? Да русские храмы на итальянские похожи примерно настолько же, насколько и на ближневосточные мечети тех же веков. По такой логике у нас весь мир вообще одинаковый получится)
Я тоже так думал, пока не стал внимательно смотреть на русские храмы и иконы. Теперь так не думаю, потому что вижу схожесть. И надеюсь нам в других статьях журнала "Север" удастся это показать более предметно и конкретно. Или не удастся, но хотя бы будет повод подумать и поспорить.
Сдаётся мне, что в православии с централизацией тоже было всё было хорошо. Неизвестно ещё какая централизация хуже - религиозная или бюрократическая.
Тут автор смешивает совсем разные вещи.
(Религиозная) Архитектура это одно, а европейский образ жизни, европейское образование, мировоззрение и законодательство это совсем другое. Все эти Ломоносовы, Пушкины, Чайковскоие, Суворовы, Менделеевы, Толстые, и им подобные - были в допетровской Руси просто немыслимы.
Отличный текст, спасибо! Стыдно признаться, но, прожив уже 35 лет взрослой жизни в ближнем Подмосковье, ни разу не был на территории Кремля, да и Красную площадь обходил только "по краешку". Питер, Ярославль, Суздаль, Переславль-Залесский и т.д. - был, любовался, удивлялся, но московский Кремль почему-то скорее отталкивает, чем интересует.
Спасибо за информацию, пойду посмотрю на тамошний уголок русской Европы.