Александр Петриков специально для «Кашина»

Чем удивительно российское государство – оно само последовательно и регулярно тратит значительные усилия, добиваясь, чтобы граждане не могли его уважать. Стоит замешкаться, стоит зазеваться, глядя на Белоруссию или даже, как сейчас, на Америку, стоит на секунду где-нибудь глубоко в мыслях допустить, что, может быть, у нас еще не хуже, чем у них, как российское государство, кривляясь и приплясывая, ловит тебя за рукав и даже как будто обижается – мол, как ты мог подумать, что у нас не хуже, смотри, как у нас ужасно. Нет, ты смотри!

«Ужасно» – слово, конечно, не самое удачное; каким должен быть классический ужас, исходящий от государства, мы примерно знаем, это часть культурного кода, достаточное количество понятных и узнаваемых образов. Страшное государство – это когда по ночной улице за кем-нибудь гонится гестапо, или когда черные воронки паркуются у подъездов, а потом в жуткой тишине громыхает лифт, или хотя бы «президента Альенде убили, папочка». Прошлогоднее полицейское безумие в Белоруссии весь этот набор образов применило и материализовало, и, конечно, не по себе было от того, насколько все близко, и как легко переключить общество из состояния, когда все жизнерадостные и позитивные, в состояние, когда даже не плачут – воют. У нас не так – и это данность, а дальше разночтения, потому что можно предположить, что Белоруссия – это наше завтра, а можно, наоборот, быть уверенным, что у нас так не будет никогда.

Ну и в самом деле, мы не Белоруссия, и не Украина, и не Америка. Современное российское общество воспитано и сформировано девяностыми (которых в той же Белоруссии просто не было – чуть споткнувшись, она сразу шагнула из совка в Лукашенко), то есть наш коллективный опыт – это крушение государственности в 1991-м, крушение права в 1993-м, две чеченские войны и терроризм, две скандальные электоральные кампании, два общенациональных экономических краха, и потом Путин. И можно было бы сказать, что он девяностые отменил и преодолел, да и говорят так довольно часто, но понятно, что в каждом случае что-то не так. Путин как бы вылечил все основные общенациональные травмы девяностых, но лечил их очень странно – нет ничего, что кровоточило бы тогда и при этом нормально функционировало бы теперь. Просто никому не придет в голову идти войной на кадыровскую Чечню, как Ельцин пошел на дудаевскую. Никому не придет в голову стрелять из танков по Госдуме – зачем, если она и так ничего не решает и ее все презирают. Невозможно представить себе новое «Голосуй или проиграешь», но только потому, что власть выиграет и так, без того уже былинного надрыва.