1-й Белорусский фронт. Подготовка операции «Багратион». Слева направо: генерал-лейтенант И.С. Варенников, Маршал Советского Союза Г.К. Жуков, генерал-полковник В.И. Казаков, Маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский. Фото: mil.ru

1-й Белорусский фронт. Подготовка операции «Багратион». Слева направо: генерал-лейтенант И.С. Варенников, Маршал Советского Союза Г.К. Жуков, генерал-полковник В.И. Казаков, Маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский. Фото: mil.ru

Историкам не хуже психиатров известно, что нет ничего более причудливого, чем человеческая память. Поэтому для них воспоминания участников Великой Отечественной через много лет после ее окончания порой превращаются в настоящий ребус.

Плохой Жуков

Генерал-лейтенант Попков – выдающийся советский летчик-ас, дважды Герой Советского Союза, прообраз Маэстро из фильма «В бой идут одни старики». Слова такого человека имеют огромный вес. Поэтому историю, которую покойный ныне Виталий Иванович начал рассказывать в 2000-х и повторил неоднократно, воспринимали без тени сомнения. В каноническом виде она звучит так (цитирую по Ленте.ру):

«Попков был одним из самых умелых, храбрых и везучих летчиков. Сбив под Сталинградом уже семь машин противника, он знал себе цену, и когда 26 августа 1942 года его в числе трех других лучших летчиков-истребителей фронта вызвали в ставку, не удивился. “Наверное, начальство решило банкет устроить, накормят и наградят, а потом опять в бой”, – решил сержант Попков с присущим ему оптимизмом. Но в землянке… летчиков поставили с краю, а когда вошли Жуков и Маленков, вытолкнули в первый ряд.

– Почему плохо воюете? – закричал маршал, добавив мата, без которого не обходился. – Мало вас, мерзавцев, расстреливаем! Сколько вы лично расстреляли?

Попков не растерялся:

– Нам, товарищ маршал, немцев хватает. Своих мы не расстреливаем.

– А вот я расстреливаю трусов и предателей! Во двор их… Летчиков вывели во двор. Появились автоматчики. Виталий Иванович помнит страх и беспомощность перед нелепостью происходящего. И острое чувство унижения. Через минуту троих действительно расстреляли. Привели анонимных, безразличных от обреченности русских мужиков в гимнастерках без знаков различия и расстреляли среди пыли и обломков кирпича… Кого? За что? Никогда не боявшийся ни чужих, ни своих Виталий Попков был ошеломлен произошедшим.

– Вот так и с вами поступят, – страшно оскалился Жуков, – если будете плохо воевать, суки! С этого дня больше не считать им боевых вылетов, сбитых самолетов, не поощрять, не представлять к званиям и наградам. Свободны…»

В некоторых его интервью расстреливают уже не просто «русских мужиков», а четырех летчиков полка, наугад выдернутых непосредственно из строя.

Сцена, что и говорить, впечатляющая… Но давайте для начала поместим ее в контекст событий августа 1942 года под Сталинградом.