Характерные признаки снарядного шока: ошеломлённое выражение лица и неподвижный, застывший взгляд
Youtube / War Archives
Во Фландрии ряды цветов —
Алеют маки меж крестов,
Что отмечают нашу смерть.
А в небе жаворонкам петь
Мешает орудийный град.
Мы пали. Пару дней назад
Мы жили, солнце грело нас,
Любили. Но лежим сейчас
В полях Фландрии.
(Джон Маккрей, «В полях Фландрии»)
В конце 1916 года неизвестный юноша вернулся с полей сражений в Европе на свою вероятную родину — в Австралию. Вероятную, потому что никто точно не знал, действительно ли солдат приехал из этой страны. Ни командирам, ни врачам не удалось даже выяснить, как зовут парня. Единственным намеком на его происхождение стала шапка — подобные головные уборы носили в австралийских войсках. Когда другие военные наткнулись на него во Франции, парень нетвердой походкой бродил по округе в растрепанной одежде и с непонимающим взглядом. Он не ответил ни на один вопрос и вообще не рассказал о себе ничего вразумительного.
Медицинский осмотр не выявил у неизвестного ни царапины. Тем не менее у специалистов не возникало сомнений в том, что этот человек тяжело болен. Когда после нескольких дней в лазарете солдат не пришел в себя, доктора рекомендовали признать его негодным к службе из-за перенесенного стресса. Солдат отправился в Австралию на пассажирском судне «Карула» и поступил в психологическую лечебницу в Сиднее. Там, чтобы у него было хоть какое-то имя, «молчуна» назвали Джорджем Брауном.
Несмотря на усилия врачей, со временем состояние Джорджа только ухудшалось. Он все становился непредсказуемым и вел себя буйно по отношению к персоналу, рвал одежду и бормотал бессвязные фразы, в которых санитары не находили никакого смысла. В его медкарте упоминалось о «бестелесных голосах» в голове больного, которые называли его трусом и предателем. На любые попытки разговорить его и восстановить память Джордж отвечал одинаково: «Я не знаю». У него диагностировали бредовое расстройство и раннее слабоумие, как в те годы называли шизофрению.
К 1928 году мужчина, известный под фамилией Браун, находился под постоянным медицинским наблюдением уже 12 лет. Наконец руководство больницы обратилось к СМИ, чтобы те рассказали историю Джорджа и помогли найти его знакомых или родных. Сиднейская газета The Truth вышла с фотографией бывшего военного на передовице под заголовком «Живая смерть неизвестного солдата».
«Его физическое тело находится здесь, в Австралии, — говорилось в статье. — Но психологически он навсегда остался погребен за тысячи километров отсюда, на полях Фландрии. Когда-то он прошел через ворота больницы для душевнобольных. Выйдет ли он когда-нибудь обратно?»
Статья вызвала громкий ажиотаж. У ворот клиники мгновенно собралась толпа людей, которые надеялись, что Джордж Браун — их пропавший сын, муж или брат. Врачам поступали сотни писем с подробными описаниями родственников, которые в прошлом десятилетии отправились на Великую войну и не вернулись.
